"Лишь два раза в году, говорят лондонцы, вы не увидите в "Харродсе" ни леди, ни джентельменов - это во время зимней и летней распродажи". Да, дважды в год сразу после Рождества и в середине лета по самому большому, самому дорогому и самому престижному универмагу Лондона и, пожалуй, самому известному универмагу мира "Харродсу" бьют традиционные большие "Sales". Зимняя распродажа - самая знаменитая. Она обычно стартует либо в конце декабря (как, например, в прошлом году - с 28-го), либо начинается с 1 января и длится добрую половину месяца.

Некогда столица всемогущей Британской империи, а сегодня финансовый центр если не мира, то уж Европы точно, Лондон – словно сундук с сокровищами, оказавшийся на всеобщем обозрении. На это богатство – Британский музей, где одна только египетская коллекция больше, чем в Каире; россыпь театров, где рождаются мюзиклы, эпидемией охватывающие мир; парки, которые выглядят так, словно рай на земле все же существует; целые районы особняков, мерцающих хрустальными люстрами в теплые вечера, – поначалу глядишь с изумлением, но потом ныряешь в эти залежи и начинаешь отбирать удовольствия на свой вкус.

...Сэр, если человек устал от Лондона, это значит, что он устал от жизни, поскольку в Лондоне есть все, на что жизнь способна.
(Сэмюэль Джонсон (1709 - 1784), создатель Словаря английского языка)

Лондон? Вестминстерское аббатство, Тауэр, Тауэр-бридж и Национальная галерея? Трафальгарская площадь, Пикадилли-Серкус, чинный Кенсингтон, аристократическая Белгравия и карибский Брикстон? Сохо, Пимлико, пресловутый Гайд-парк, Сити и Доки? Разумеется. Но Лондон тем и хорош, что изумительно разнообразен и никак не желает укладываться в формат путеводителя.

Жить рядом с Романом Абрамовичем? Никаких проблем. Необязательно покупать квартиру или дом в Белгравии. Для желающих пожить в одном из самых респектабельных и дорогих районов Лондона есть отличное место - Jumeirah Lowndes Hotel, расположенный в самом центре Найтсбриджа.

Лондонский район Хемпстед — место, куда туристы приезжают редко, но, не увидев его, невозможно понять душу этого великого города.

Попавший в Лондон соотечественник рано или поздно попадет в паб, иначе путешествие в столицу Великобритании окажется лишенным определенного смысла: понять британцев, не проведя в пабе хотя бы час, просто невозможно. Но в пабах есть свои правила поведения, которые надо знать и уважать.

Моя лондонская станция имеет аскетичную двойняшку в Москве, на Филевской линии. Обе построены в условиях строжайшей экономии. Только на лондонской не первый год звучит классическая музыка – руководство местной подземки считает, что Рахманинов и Вивальди способны сократить преступность. Верю. Ведь большинство местных "худис" не читали и даже не смотрели "Заводной апельсин".

Именно так, перефразировав реплику героини небезызвестного фильма, можно выразить мое личное отношение к столице Великобритании. Чопорный и дружелюбный, дорогой и нищий, пленительный и уродливый. И все-таки такой притягательный.

Первое потрясающее открытие, которое я сделала в Британии – я не знаю английского. За спиной у меня была суровая английская спецшкола, четырехлетний курс делового перевода в университете, богатая практика толмачества – от книг по искусству до инструкций по пользованию насосами, уверенное общение со всеми попадающими в поле зрения иностранцами. И тут такое! Неудивительно, что я забеспокоилась. Единственными людьми, кого я понимала без проблем, были преподаватели колледжа. То, о чем веселятся соседи по общаге, было уже почти недоступно. А уж понять старушку в благотворительном магазине или договориться со случайным попутчиком в автобусе оказалось и вовсе запредельной задачей.

О пабах наслышаны многие. Это английская пивная, трактир, таверна. Полное его название "паблик хауз" (англ. public house), что режет слух некоторым аскетически воспитанным российским туристам. "Паб" звучит гораздо безобиднее.

Беда многих приезжающих в Лондон состоит в том, что, отдавив друг другу ноги в галерее Тейт, у Вестминстера и Биг-Бена, они воображают, что уже видели все самое интересное. Это массовое заблуждение – счастье для городка Гринвича: скольких тысяч бестолковых туристов ему удалось таким образом избежать.

Для большинства российских туристов Шотландия пока еще terra incognita. Правда, в последнее время ситуация стала меняться, как за счет дорогих индивидуальных туров, так и благодаря растущей популярности вполне доступных путешествий на автобусе.

Для людей, склонных к ностальгии, не пугающихся чопорности и педантичности, туманный Альбион - отличное место для отдыха. А лучшие способы передвижения про стране - это пешие прогулки и поездки на автомобиле. В связи с краткосрочностью пребывания, амбициозные планы по посещению обязательных Шотландии и северной Ирландии лучше отложить в пользу посещения наиболее интересных мест в столице Англии. А также - поездки на южное побережье, с целью "прохватить по стране" и увидеть собственными глазами одно из рукотворных чудес древнего мира - Стоунхендж. Итак, вперед - на родину суровых кельтов, англов и саксов!

В порту, куда в прошлом прибывали суда с железной рудой и каменным углем, добытом в шахтах Южного Уэльса, сохранились лишь отдельные исторические постройки, все остальные здания построили совсем недавно.

Жизнь современного Лондона стремительна, насыщена и представляет собой то, что сделали из нее современные лондонцы. Сегодня под словом «лондонцы» следует понимать нынешнее население столицы, состоящее в основном из людей, не имеющих корней ни в Лондоне, ни в Англии вообще. Это те, кто приехал сюда получать образование, квалификацию и опыт работы, изучать язык, зарабатывать деньги и просто в поисках лучшей жизни. Посему обитатели столицы Великобритании — люди очень занятые, которые все всегда планируют. И никогда не нарушают своих планов.

"Нет ничего – абсолютно ничего – примерно наполовину настолько же приятного, как просто путешествовать на корабле", – сказал главный герой книги английского писателя Кеннета Грехема "Ветер в ивах". Ну, а куда лучше ехать за подобными впечатлениями? Конечно же, в старую добрую Англию. Но на этот раз путешествовать будем не по морю, а "по суше", по густой сети старинных каналов, соединяющей практически все исторические и культурные центры Великобритании.

Дождь. Туман. Пронизывающий ветер. Чопорные джентльмены в пабе. "Таймс", трубка, чашечка English breakfast. "Ваша овсянка, сэр". "Как дурно сегодня была одета королева!" "Как здорово пробил в девятку Уэйн Руни!" Добрая старая Англия! Или нет?

Есть мнение, что если другие европейцы за столом едят, то англичане лишь соблюдают правила поведения. Печально, но факт: жители туманного Альбиона – не гурманы, а их гастрономические привычки и пристрастия варварски просты.

Говорят, Лондон похож на лоскутное одеяло – он очень разный, в одном месте один, а буквально через несколько метров уже совсем другой. И это правда. С другой стороны – разный, но жизненный. В жизни ведь тоже всего понемножку намешано. А еще в наших представлениях много мифов о нем, навязанных фильмами и литературой. И самый главный миф – про погоду, про дожди и туманы. Но все это не совсем так. Когда я была в Лондоне, временами светило солнце, зелень листвы и травы приятно радовала глаз, а в Гайд-парке цвел шиповник. И туманов не было вовсе, а дождь шел лишь иногда, да и тогда на улицах было мокро, но не грязно – такой вот природный парадокс. Но вернемся к лоскуткам-фрагментам городской жизни.

Рассказывать о британских магазинах уже как-то неловко - кажется, что все там уже были, и все уже видели, и кто хотел потратиться - потратились. Однако ничто не слишком, как говорил один литературный герой.

В западной части Англии находится полуостров Корнуолл — популярное место отдыха британцев и иностранных туристов. Он привлекателен не только климатом и красотой пейзажей. Это земля преданий о короле Артуре, мифов о друидах, историй о пиратах, контрабандистах и кораблекрушениях.

Внешность пирсингованного подростка, манеры капризного денди, виртуозное владение разговорной русской лексикой... Этот гремучий коктейль делает нашего гида-метросексуала почти культовой фигурой для русских туристов, которые стремятся на его экскурсии, как на редкое шоу.

К Лондону в последнее время подходят строчки из песни Высоцкого про Израиль: "Да там на четверть бывший наш народ". В поисках неадаптированного зарубежья давно уже пора забуриваться в глубь Британских островов. Первый кандидат — Эдинбург: главный город Шотландии, столица и провинция, горы и долины, легенда и реальность. Город невелик, но так красив и своеобычен, что дел тут хватит и на три дня, и на неделю.

Чай в Англии – больше, чем чай. Традиции его пития соблюдают и королева, и простые британцы. Это особая культура – от заваривания до употребления; у нее много приверженцев и далеко за пределами острова. Знаменитый five o’clock tea уже давно не нуждается в переводе

Принято считать, что Великобритания круглый год находится во власти тумана и дождей... Отчасти так и есть. Однако на юго-западе острова расположен ряд курортных городов (числом около 15), не уступающих по своей колоритности другим известным курортам Европы. Одним из таких мест является приморский студенческий городок Борнмут. Добраться сюда несложно: в Лондоне прямо на автовокзале аэропорта можно приобрести заветный билетик и за два с половиной часа доехать до Борнмута.

Огромный, прекрасный город, который произведения Диккенса, Скотта, Теккерея, сделали собственным достоянием каждого из нас... Увидеть же воочию Гайд-парк, Вестминстерское аббатство – кто откажется? Марине Мишкиной, преподавателю English First, можно сказать, повезло – ездить в Лондон ее работа.

Даже проведя на маленьком островке Джерси в проливе Ла-Манш неделю, трудно отделаться от ощущения, что это все-таки "не та" Англия. Правда, говорят здесь вроде по-английски, хотя и с акцентом, да и прочие приметы - правый руль, мили с футами - убеждают, что с визой вы не напутали, вам ее выдали там, где и следовало, - в британском консульстве.

"Старая добрая Англия" - вовсе не отвлеченное, канувшее в Лету понятие. Стоит только выбраться из огромного Лондона, который хотя и сохраняет истинно британское имперское величие, но с каждым годом становится все более космополитичным, проехать около часа в северо-восточном направлении, и вы попадете в ту самую "добрую Англию".

Россиянам, собирающимся покататься по Великобритании на автомобиле, наверняка придется иметь дело с местными контролерами за парковкой машин. Не удивляйтесь, если они будут выглядеть как персонажи фантастических фильмов - в огромных шлемах и пуленепробиваемых жилетах. Всему виной настоящая война, разразившаяся на дорогах Англии между контролерами и автовладельцами.

Полное название места, где среднестатистический джентльмен проводит чуть ли не половину своей жизни – «паблик хауз» (public house). Это неотъемлемая часть британской культуры, столь же древняя, как и сама Англия. Правда, вряд ли воспитанный турист, прибыв в Лондон, отправится в заведение с таким фривольным наименованием. Вот «паб» звучит гораздо заманчивее…

Жизнь современного Лондона стремительна, сумбурна и представляет собой то, что сделали из нее современные лондонцы. Сегодня под словом «лондонцы» следует понимать отнюдь не чопорных лордов в безупречно сидящих костюмах. Сегодняшнее население Лондона состоит в основном из людей, не имеющих корней ни в столице, ни в Англии вообще. Это те, кто приехал сюда получать образование, квалификацию и опыт работы, изучать язык, зарабатывать деньги и просто в поисках лучшей жизни. Посему обитатели столицы Великобритании – люди очень занятые, которые все всегда планируют и никогда не нарушают своих планов.