Встреча со старой доброй Англией.

Холмистые ярко-зеленые луга, поделенные на части вересковыми изгородями, идиллические деревеньки с белыми домиками, увитыми плющом и покрытыми красной черепицей, церкви с черными готическими шпилями, стада белых овец и разноцветных коров, бродящие по лугам... В деревенском пабе с каким-нибудь абсурдным названием типа "Лягушонок и бешеный огурец" вам предложат пинту доброго эля. А краснощекие и красноносые фермеры-завсегдатаи в кепочках и с трубками в зубах будут рассматривать вас с истинно английским, сдержанным и вежливым, любопытством.

Восточноанглийская идиллия и непрерывность истории
Вся эта идиллическая благостность сохраняется и поныне в Восточной Англии - втором по территории (19 120 кв. км) и четвертом по населению (около 5,4 миллионов человек) английском регионе, объединяющем шесть графств (Кембриджшир, Суффолк, Эссекс, Норфолк, Хартфордшир, Бедфордшир) и четыре унитарных муниципальных района (Таррок, Саутенд-он-Си, Лутон, Питерборо). Восточная Англия - это еще и один из основных сельскохозяйственных регионов Соединенного Королевства, где фермерством по-прежнему занята довольно значительная часть населения. И наряду с овцами и коровами не так уж редко можно увидеть груженную молочными бидонами телегу, в которую запряжены знаменитые английские тяжеловозы породы суффолк (в России их когда-то называли суффольками), а на облучке гордо восседает флегматичный фермер с кнутовищем в руках. Безусловно, близость местных жителей к земле, их верность традициям во многом способствовали тому, что множество прелестных уголков старой доброй Англии сохранилось именно здесь.

То же самое хочется сказать и о восхитительной, прямо-таки пасторальной местной природе, которую удалось уберечь от разрушительного воздействия научно-технического прогресса. Мне как-то довелось увидеть восточноанглийские ландшафты зимой, в декабре, когда и без того яркая зелено-красно-бело-черная цветовая гамма дополняется нежным серебристо-голубовато-бирюзовым оттенком. Изморозь, покрывающая траву, кустарниковые изгороди и деревья, покрытые голубоватой дымкой тумана, создают фантастическую, невероятно изысканную цветовую палитру, рождающую ощущение пребывания то ли в легенде о короле Артуре, то ли в сказке Андерсена, то ли в романе Толкиена. Это неповторимое чувство примиряет даже с мерзопакостной английской зимой. Несмотря на отсутствие сильных морозов, погода изматывает продирающей до костей влажной промозглостью (словно тебе засунули за шиворот мокрую тряпку, которую к тому же полчаса держали в холодильнике). От этой слякотности зубы постоянно выбивают зябкую дробь, что несказанно удивляет англичан. В их представлении "гипербореец", прибывший едва ли не из самой "Сайби-ррр-ии", не может быть до такой степени нестойким перед лицом отнюдь не полярного английского климата. Все объяснения насчет того, что у нас совсем другой холод, не такой сырой, бывают встречены иронично-скептичной улыбкой, видимо, выражающей сомнение в подлинности происхождения мерзнущего иностранца из морозной и снежной России.

В свою очередь, сила духа и тела англичанина, его "броня", спасающая от невзгод такой погоды, поражают: ты поднимаешь воротник, прячешь нос в шарф, нахлобучиваешь шапку на уши и засовываешь руки в перчатках глубоко в карманы, а эти леди и джентльмены щеголяют в декольтированных блузках и распахнутых пиджачках. Только физиономии красные, кстати, непонятно от чего - то ли от холода, то ли от выпитого эля. Но больше всего удивляют мальчишки, бегающие по морозу в шортах, особенно жутко смотреть на их голые коленки. Судя по всему, новые поколения "просвещенных мореплавателей" по-прежнему воспитываются в спартанском духе. Похоже, именно этот дух да еще непреклонность позволяют большинству британцев - с их трогательной верностью традициям и любовью к монархии, с их левосторонним движением, кранами без смесителей, угольным отоплением, непременными чаепитиями и прочей парадоксальной спецификой, которая всем остальным миром воспринимается как "загибоны" и чудачества, - сохранять твердое убеждение, что как раз в Британии живут правильно, а во всем остальном мире - нет. Англичане и относятся к выходцам из остального мира соответствующим образом, то есть терпимо-снисходительно - как к не очень хорошо воспитанным подросткам, а то и просто как к недоумкам. Потому они, наверное, и размещают в местах переходов через улицу надписи на асфальте Look right! и Look left!, чтобы "недоумки" своими башками вертели правильно и под машины не попадали.

Вернемся, однако, к природе, на фоне которой живут удивительные сыновья и дочери туманного Альбиона, в данном случае к природе Восточной Англии. Ее относительная первозданность и абсолютно неотносительная живописность, естественно, уже довольно давно привлекают туристов, спортсменов и просто отдыхающих. Например, район Норфолкских озер - край многочисленных рек и озер на стыке графств Норфолк и Суффолк - еще со времен Честертона манит любителей рыбной ловли, сплава по рекам и парусного спорта. Яхтсменов и рыболовов, понятное дело, тянет на восточноанглийское побережье Северного моря, где к тому же расположено довольно много недорогих летних морских курортов. А вот романтиков наверняка привлечет графство Эссекс: там можно пройтись по маршруту, который пользовался популярностью у влюбленных эпохи Средневековья, - так называемый Dunmow Walk. Именно тут монахи совершали древнюю церемонию Flitch Trail, целью которой было выявление образцовой пары.

Восточная Англия славится своими садами и парками, разбитыми вокруг старинных замков и поместий. Они выдержаны во всех мыслимых и немыслимых манерах и стилях: среди них есть парки строгие и величественные, романтические и экзотичные. Благоуханием тысяч цветов встречает посетителей Гайд-холл Королевского садоводческого общества. В Ботаническом саду Норфолка, где находится национальная коллекция лаванды, туристов ждет настоящее лавандовое море пурпурного цвета. Всемирной известностью пользуются общественные сады Бари-Сент-Эдмундс, неоднократно удостаивавшиеся наград. Великолепен парк при Хэтфилд-хаусе, построенный в стиле Якова I. А рядом расположен еще более древний дворец, где прошло детство Анны Болейн - несчастной второй супруги Генриха VIII и матери королевы Елизаветы I. По преданию, она родилась в Бликлинг-холле. Это еще один великолепный образец архитектуры той же эпохи - комплекс, окруженный оранжереей и душистыми цветоч-ными бордюрами.

А вот "работающее" имение Сэндрингхэм и сейчас является любимым местом отдыха другой Елизаветы - ныне царствующей королевы Елизаветы II, "Милостию Божьей Ее Величества Королевы Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, других владений и территорий, Главы Содружества и Защитницы Веры". С Сэндрингхэмом связаны счастливые воспоминания юности Ее Величества, сюда она часто приезжала со своими родителями и другими членами королевской семьи. Здесь можно увидеть ее любимые цветы и прогуляться по просторному, в 600 акров, лесопарку. Великолепны и парки Холкхам-холла, классического имения XVIII века, ныне являющегося фермерским хозяйством графа Лестерского. Одновременно оно является еще и музеем, хранящим память о былых временах.

Связь эпох, непрерывность истории ощущаются в Великобритании повсеместно, а в Восточной Англии - особенно сильно. В случайно попавшейся по пути деревушке можно, например, увидеть церковь XIV века, а на кладбище при храме - могилы XVI–XVII веков в отличном состоянии, причем это захоронения не каких-нибудь выдающихся деятелей, а самых что ни на есть заурядных граждан. Стоишь перед ухоженной могилой какого-нибудь церковного старосты Джона Уиллинга, умершего аж в 1616 году в возрасте 75 лет, и думаешь: "За что ему такая честь - донести память о себе до нашего времени?" Да потому и честь, что потомки у него и у многих-многих других британцев оказались любящими, и назвать их Иванами, не помнящими родства, язык не поворачивается.

Древний Кембридж, многомудрый и легкомысленный
Безусловно, особенно сильно непрерывность британской истории ощущается в древнем Кембридже - самом, наверное, знаменитом городе Восточной Англии и центре одноименного графства. Наряду с Оксфордом он является одним из лучших мест для знакомства с английскими традициями. И прежде всего из-за прославленного университета, хотя сам город гораздо древнее старинной обители знаний: самое раннее упоминание о нем относится к 730 году, а первый колледж был основан здесь аж в 1209 году! В то же время Кембридж при всей своей древности и многомудрости - город удивительно молодой, современный и в чем-то легкомысленный. И неудивительно, ведь из 110-тысячного населения 20 тысяч составляют студенты. А потому элегантная готическая архитектура, многочисленные аристократические парки, традиционные пабы прекрасно сочетаются здесь с суперсовременными торговыми центрами, модными кафе и авангардистскими художественными галереями, а строгая академическая атмосфера университета - с расхристанностью и бесшабашностью студенческой молодежи.

Между тем Кембриджского университета как такового по существу нет - есть 31 колледж. Стало быть, нет и единого университетского комплекса. Большинство зданий колледжей расположено вдоль реки Кем, и их можно увидеть во время традиционной прогулки в лодке с шестом. Очень красив знаменитый Колледж королевы (Queen’s College), основанный в XV веке. Его здание - один из лучших образцов поздней готики. Самый большой здесь - колледж Троицы (Trinity College), учрежденный в 1546 году. И наконец, третий по размерам и значимости - Колледж короля (King’s College), основанный несколько позднее остальных.

Все три учебных заведения здорово смахивают на средневековые замки, каковыми они в некоторой степени и являлись.

В историческом центре Кембриджа ограничено движение машин. Поэтому здесь любимый вид транспорта - велосипед. Но на территорию университета и на велосипеде не заедешь - запрещено. Потому что кембриджский вуз - в первую очередь действующее учебное и научное заведение, а уж потом - памятник истории и архитектуры. Это мир своих - чужих туда не пускают, повсюду висят таблички с надписью Private. Быть причисленным к Кембриджскому университету - большая честь, и добиться ее - все равно что попасть в касту избранных. Для визитеров и туристов выделены специальные места, например знаменитая позднеготическая часовня King’s College Chapel (1446–1515 годы). Обязательно надо посмотреть Собор гроба Господня (XII век), библиотеку Тринити-колледжа (1676–1684 годы), Сенат университета (1722–1730 годы) и, если повезет, послушать молебен в исполнении всемирно известного хора капеллы Колледжа короля.

Многие достопримечательности Кембриджа-города связаны именно с университетом. В частности, большинство сохранившихся средневековых церквей в разное время были часовнями при колледжах. Но все же к самому городу относиться с пренебрежением не стоит: он отнюдь не обделен ни церквями, ни музеями, ни примечательными сооружениями. Так, Музей классической археологии знаменит одной из самых больших в мире коллекций греческих и римских статуэток. В Викторианскую эпоху горожане называли его своей археологической лабораторией. Собрание Зоологического музея начало складываться еще в 1814 году, многие его экспонаты были собраны и переданы в дар музею самим Чарльзом Дарвином. Музей истории науки, который расположен в здании, построенном в начале XVII века, содержит уникальное собрание научных инструментов и их моделей от Средневековья до наших дней, а в Музее Фитцвильям находятся художественные шедевры западноевропейской живописи XII–XX веков, античная коллекция, а также старинные образцы керамики, стекла, монеты и медали. Наконец, некоторые церкви Кембриджа были возведены все-таки задолго до того, как на территориях колледжей стали появляться первые часовни.

Славится Кембридж и своим фестивалем эля. Два раза в год это место становится единственным в Великобритании, где за один день можно попробовать практически все сорта знаменитого напитка (а их больше восьмидесяти!). Обычно столь важное мероприятие проходило летом, но по многочисленным просьбам самых нетерпеливых ценителей эля праздник стали устраивать еще и в январе. Летом действо разворачивается в парке, зимой - в клубе одного из колледжей.

Гости фестиваля поглощают десятки тысяч литров древнего напитка (прошлым летом было выпито свыше 70 тыс.?л эля!). Зимний праздник не смог побить летнего рекорда. Впрочем, дело не в количестве выпивки, а в традиции, которая в очередной раз была соблюдена.

Настоящий ценитель эля, как шутят британцы, со временем должен выглядеть как бочка с любимым напитком. Но это неправда. Бармены на празднике работают бесплатно. Их труд оплачивается пинтами, к тому же они получают возможность попробовать все сорта эля первыми. К каждой бочке прикреплено описание напитка, которое при такой конкуренции скорее напоминает рекламное объявление. Названия здесь - на разный вкус: от "Богатства" и "Ночного задиры" до "Привлекательной женщины" и "Грязного фаллоса". В общем, слава Кембриджа оправданна и настолько велика, что сегодня название "Кембридж" носят около тридцати населенных пунктов по всему миру.

Эль, волны и двухтысячелетний пожар
Неслучайно речь все время идет именно об эле, а не о пиве, хотя это по большому счету одно и то же. Английское слово beer, то есть собственно пиво, обозначает, как правило, светлое и темное пиво с европейского континента. Его тоже пьют в английских пабах, причем выбор сортов напитка в Британии достаточно широк: здесь найдешь beer самых известных марок (то, что произведено в Британии по лицензии). А вот "красное" пиво (английское, ирландское, шотландское), которое издавна варят на Британских островах по технологии, отличающейся от континентальной, как раз и называется элем. На вывесках пабов пишут не Beer, а Traditional ale and stout (стаут - крепкий сорт эля). В крупных городах, в Лондоне в том числе, наиболее потребляемый сорт - "Биттер" (на мой взгляд, неважнецкое пиво: кисловатое и слабогазированное). Трудно мне примириться также с тем, что английское beer не принято сильно охлаждать.

Однако невзрачному "Биттеру" 100 очков вперед дадут пивные сорта, которые варят в маленьких пивоварнях в английской провинции. На одном таком "предприятии" (в графстве Суффолк) мне удалось побывать. О тонкостях пивоварения рассказывала разбитная деваха-гид с копной соломенных волос, которую звали не то Пэгги, не то Мэгги. Информацию она давала очень интересную, говорила темпераментно, с энтузиазмом демонстрируя старинные пивные чаны, сорта ячменя, кружки, бочки и т. д. Показала она также место, где еще совсем недавно на виду у туристов работал старичок-бондарь, который сколачивал, используя древнюю методику и инструменты, пивные бочки из мореного дуба, привозившегося, кстати, из России. Девица не только повествовала, но и угощала слушателей местным элем - превосходным пенистым напитком сорта "Плуг". Потом в местных пабах я просил подать именно этот сорт и ни разу о том не пожалел.

Графство Суффолк знаменито не только пивом. Именно оно дало имя той самой породе тяжеловозов - приспособленных для работы на здешней глинистой почве мощных лошадей. Суффолки впервые были описаны еще в XV веке, но известно, что к тому времени порода существовала уже более 200 лет.

Столица графства - 150-тысячный Ипсвич. Этот симпатичный город, основанный в 1878 году, отличается гармоничным сочетанием современной архитектуры со старым речным портом и историческим центром. Деловой сити соседствует здесь с узкими улочками викторианской эпохи. В городском парке ежегодно проходит музыкальный фестиваль. В Ипсвиче много музеев, кинотеатров, есть выставочный зал и театр. Там учатся много русских, а потому жители города не считают наших туристов и русский язык чем-то экзотическим. Местных англичан почему-то чрезвычайно интересует, из какой именно части России вы прибыли. При этом они демонстрируют неплохое знание российской географии.

Примерно в часе езды от Ипсвича - побережье Северного моря и портово-курортный город Феликстоу. Побывать там мне пришлось опять же в декабре. Вот уж действительно "о скалы грозные дробятся с ревом волны". Волны были такие, что казалось, будто болтающийся на рейде эсминец королевского флота вот-вот окажется выкинутым на берег, а тебя самого унесет бешеным ветром с галечного пляжа в мрачную, серовато-пенистую морскую пучину. Тем не менее на пляже, упершись тростями в гальку, стояли группки старичков и старушек из числа "энтузиастов поглощения морского воздуха". Если приехать в Феликстоу с утра пораньше, то можно застать момент открытия рыбного рынка, когда рыбаки начинают реализовывать свежий улов. Зрелище весьма живописное. Не менее любопытно было наблюдать за великолепным "бобби" - участковым, который обходил рыбные ряды, приветливо беседовал с продавцами, называл каждого по имени, расспрашивал о делах, новостях и т. д. И рыбаки обращались к блюстителю порядка по имени, дружески хлопали его по плечу, так же приветливо с ним беседовали, причем безо всякой боязни и подобострастия. Не скрою, завидно, что где-то складываются столь гармоничные отношения населения и полиции - кстати, обычно безоружной.

В получасе езды от Ипсвича, но уже в графстве Эссекс, находится Колчестер - старейший город Англии, в котором "сосредоточено" свыше 13 тысяч исторических памятников. Изначально это было поселение свирепого кельтского племени тринобантов. В 44 году сюда при'[an error occurred while processing this directive]'шли римляне, они захватили село и основали здесь город Камулодунум, где стали жить отставные легионеры. В 61 году, во время восстания бриттов во главе с Боудиккой, кельтские воины спалили римский Камулодунум. Но римляне подавили восстание и отстроили город. Лондон тогда еще представлял собой захудалую деревню, а Камулодунум сделался первой столицей римской Британии. После этого здесь много чего произошло, пока в XIX веке археологи не откопали римский город. Сейчас он является всемирно известным туристическим объектом. Главный исторический музей Колчестера расположен в грозном норманнском замке XI века. Его экспозиция знакомит с историей здешнего края - от древних кельтов до позднего Средневековья. А о восстании Боудикки можно узнать, посмотрев что-то типа диафильма, звуковое оформление которого - дикие вопли, лязг оружия и треск горящих бревен.

Вот как получается: древний Камулодунум давно сгорел, но... все еще горит и никак не сгорает. Опять же - непрерывность истории.