Коктебель: туда не ходи, сюда ходи.

Cтарые тапочки

Коктебель - старые тапочки, которые вам хочется надеть после модных туфель: Коста-Брава, Лазурный берег, острова. Здесь не думаешь, какой купальник сегодня в моде. Объедаешься витаминами в виде персиков, черешни, делаешь промывание желудка арбузами и дынями. Усердно употребляешь последний легальный наркотик - вино.

Здесь погружаешься в отдых, дичаешь, так что не важно становится, дадут сегодня горячую воду или нет.

17 дней, как я, или 3 месяца, как мой знакомый, - какая разница. Дни здесь летят незаметно, душа и тело получают свои удовольствия. Уезжаешь тогда, когда по чему-то очень сильно соскучиваешься, например, по теннису. Корты в Коктебеле неважные.

Как-нибудь надо написать исследование, где кто в Крыму отдыхает. Молодежь или те, кто хочет продлить свою молодость, - в Гурзуфе; в Форосе - солидные. В Коктебеле - все. Художники, писатели, поэты, неотесанные и отесанные украинцы и русские. Эстеты, остатки хиппи, панки, митьки, нудисты и другие неформалы, тяготеющие к природе.

Всех их сюда завлек поэт Волошин. До него Коктебель был безобразен. Маленькое болгарское село, голый берег, такие же голые горы слева, а справа застывшая вулканическая лава Карадага. Волошин придумал историю этой земле, описал каждую горную складку, каждый цветок.

Как умелый модельер делает из гадкого утенка красавицу, так Волошин создал одно из самых романтических мест на земле, описал сны Карадага.

Волошин - первый хиппи

О чем в Коктебеле ни заговори, все равно возвращаешься к Волошину.

Кому интересно: Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин родился в Киеве 16 мая 1877 г. в семье юриста. В 16 лет переехал в Коктебель. Через несколько лет Коктебель, "найденный" Волошиным, превратился в культурный центр не только России, но и Европы.

А еще без Волошина у нас не было бы собрания новейшей французской живописи в Музее изобразительных искусств и в Эрмитаже. Документы показывают, что в Париже Волошин отобрал для Щукинской коллекции Гогена, Ван Гога, Матисса, Моне, Ренуара, других импрессионистов. Когда Щукин вдруг засомневался, Волошин разъяснил ему, что со временем эти полотна будут на вес золота.

Вообще-то первым хиппи называют апостола Андрея. Тогда Макс - второй.

Здесь все от Волошина. Он первый установил традицию ходить по горам. Вот он идет в длинной, до колен, кустарного холста рубахе, подпоясанной таким же поясом, - странном по тем временам прикиде. Сандалии на босу ногу. Буйные волосы, перевязанные жгутом, жгут свит из седой полыни. Творителем судеб и встреч назвала его Цветаева. Программа у него была простенькая: расколдовать Вселенную, назвать все правильными именами.

К нему толпами съезжались гении ХХ века. Сейчас нам "все ясно", а тогда каждый хотел истин. Ему верили. Еще бы, он мог руками зажечь сухую траву - такая была энергетика.

Волошин отдал дань блужданию духа. Еще во Франции увлекся оккультными учениями поры Французской революции, а потом буддизм, католичество, магия, масонство, теософия Штейнера. Сердце успокоилось христианством, не знаю, правда, каким.

Его кредо - в каждом человеке скрыт ангел, на которого наросла дьявольская маска, и надо помочь ее преодолеть, вспомнить самого себя. Одним словом, нудисты Коктебеля решили сорвать не только маски, но и одежды.

В чем я убеждена, так это в том, что без Волошина не было бы нудистского пляжа.

Трактат о нудизме

Бесплатный аттракцион. В Коктебеле самый известный нудистский пляж, рядом с пионерским лагерем. Им, конечно, зрители нужны. По утрам, надев часы, не забудьте снять трусы.

С каждым годом пляж разрастается. Однажды приеду, а весь поселок - нудисты.

В таких местах собираются тети, у которых только один шанс показать здесь свои "прелести" под девизом: как в последний раз. Мужчин я на этом пляже вообще не видела, были какие-то кошмары с улицы Вязов. Высохший старец и высохшая старица. Им бы грехи замаливать, а они загорают.
Все делают вид, что им наплевать: не такое видали. И все друг друга разглядывают. Вон целая семейка. У папаши срамная часть лежит между помидорами и хлебом. Приятного аппетита!

Нет, я не против покупаться без купальника, простым казачьим способом, и позагорать без мокрых тряпок. Но когда это возводится в философию… Б-р-р… Проходя мимо пляжа, я регулярно вопрошала: "Кто-нибудь покажет мне что-нибудь стоящее?" Да разве бы они там лежали, если бы у них это было. Кстати о телах.

Пляж

Слепящий пляж. Жара здесь гораздо легче переносится, чем в Феодосии и Ялте. Вереницей, как индейцы по тропе, идут продавцы. Вобла, пиво холодное, сладкие трубочки с орешками, пироги с вишнями, "абрикосой", медовая пахлава, кукуруза, миндаль, семечки, самса слоеная с мясом. Понимаете, в каком состоянии пляжи.

Если увлечься пивом с воблой - вы пропали. "Она была так красива, что, проходя в дверь, поворачивалась боком", - цитировала мне подруга Татьяна из какой-то турецкой книжки.

"Отпустите краба. Вы, такой некрасивый, такого красивого краба хотите убить, он же чистильщик!"

В выцветшем небе как на качелях раскачивается парашютист. Такое количество водных и воздушных развлечений трудно где-нибудь еще встретить, даже в моей любимой Испании: водные лыжи, велосипеды, мотоциклы, "бананы", виндсерфинги, катера, мото-, би-, пара-, гидро- и прочие планы. Водный мотоцикл 5 мин. - 35 гривен. А можно и за бутылку портвейна попросить дельтапланериста покатать.

Место подсказал нашим планеристам Волошин. Отсюда с горы Клементьева сигали Королев, Антонов, Илюшин. Поэтому в советское время поселок назывался Планерское.

Это все я узнала не на пляже, конечно. На пляже слышу другое: "Что это Василий Иванович негра на водных лыжах катает?" - " Да он акулу на живца ловит..."

Рядом из магнитофона доносится украинский рэп: "Пидь сюда! Кто-нибудь хочет? - Я хочу…" Но как-то вяло, с украинской ласковостью. Кто-то не выдержал и крутанул на полную мощь, динамики взревели по-русски: "Пей пиво!!!"

На пляже вино. Под вино легенды, тосты. Кто-то рассказывает народное предание, что Марина Цветаева, будучи в Коктебеле, любила выпить и утром часто ходила по улице Десантников в поисках портвейна. "Ужасный век", ничего святого!

Моя Одиссея

Громкоговоритель призывал поехать в Пуццолановую бухту. Раз призывают, нужно ехать. Название загадочное. Надо было, как все, поехать на катере, а мы выбрали катамаран - красиво. Искусство поймать ветер. Красный парус впереди - стаксель, белый задний - грот. Ветер стих, и мы зависли напротив Карадага у профиля Волошина. Созерцаем гору с моря. Чертов Палец. Почему Палец? Скорее, это срамная часть этого самого шайтана. Так по-девичьи рассуждала я.

Мы попросили катамаранщиков рассказать нам тосты, легенды… "Тост без вина, как брачная ночь без невесты",- резонно отвечали они и вместо легенды рассказали, что на Палец многие залезают, а обратно всех снимают с помощью вертолета. Потом все-таки вспомнили легенду. Может, выдумали сами?

"На краю селения жил чудовищный циклоп. По весне ему в жертву приводили молодых девушек.
(Я всегда задавалась вопросом: а что он с ними делал, ел, что ли?).

Местный парень побился об заклад с односельчанами, что убьет циклопа. Научил свою девушку Эльбис, будущую жертву чудовища, чтобы она стрельнула из лука остолбеневшему от ее красоты циклопу в глаз. (Вот так, за женской спиной, женскими руками.) Девушка попала. Циклоп упал в море, целую ночь тряслись горы, а утром весь берег был завален полудрагоценными камнями - сокровищами циклопа".

Ветра не было, зато появились два катера, сняли нас с катамарана и повезли в Пуццолановую бухту, одну из самых живописных. Там уже аквалангисты готовились к погружению. Чистая вода, мидии, рапаны, крабы. Один краб так схватил меня за палец, что чуть не сломал. Я решила обеспечить себе ужин, наловила мидий. Говорят, в Ялте в них нашли 20 канцерогенных элементов. Мои-то были чистенькие.

Мы проплыли через Золотые ворота. У Золотых ворот на камне стояла нимфа с обнаженной греческой грудью. Она была так прекрасна, что весь нудистский пляж не стоил ее волоска. Проплывая через Ворота, я успела бросить монетку на счастье.

Дом

Дом Волошина замечательный. С 1913 года такой, какой он есть, с мастерской, напоминающей романский храм, и с длинными готическими окнами. "Вышка" на крыше дома - место для чтения стихов, созерцания звездного неба. В мастерской, рядом с шумной набережной в чаду вкусных шашлыков, живет загадочный скульптурный слепок египетской царицы Таиах, свекрови Нефертити, матери фараона Эхнатона - солнцепоклонника. В полнолуние голова улыбается. Говорят, на нее была похожа первая жена Волошина.

В доме одна из лучших библиотек. Некоторые книги не встретишь и в Ленинке. Лучшее собрание картин и акварелей самого Волошина и коллекция его портретов, написанных Кустодиевым, Петровым-Водкиным, Головиным, Диего Риверой.

Свой Волхоз - Вольное Волшебное Хозяйство Волошин передал Союзу писателей. Появился Дом творчества "Коктебель".

Во дворе дома смешной памятник Волошину 1982 г. "Дайте мне чашечку с киской". - "Это не киска, это - Карл Маркс". Вот такой памятник. То ли киска, то ли Макс. Все равно хорошо. Пусть стоит.

Главная хранительница Татьяна Ивановна Сирикова '[an error occurred while processing this directive]'повела меня на "вышку".

"Лестница в небо" оказалась очень хлипкой. Я вспомнила свое отчаянное детство и полезла за хранительницей. Одна перекладинка подо мной обломилась. Мне стало обидно за дом Волошина. Балки гниют, дом разрушается. Не будет его - кому нужны тогда все эти кафешки на набережной. Все опять расколдуется, и Коктебель превратится в голое, "ненамагниченное" место. Люди только берут - настроение, здоровье, любовь - и ничего не дают взамен.

Любовь - зеленый камушек

В свое "странствие странствий", как называл смерть Волошин, он отправился в 54 года - в 1932-м. По завещанию его похоронили на горе Кучук-Енишар, которую теперь все называют горой Волошина. С нее открывается лучший вид на весь Коктебель.

На могиле много зеленых камушков, принесенных с берега. По местному поверью, если принести такой камушек на могилу Волошина и попросить у Небес исполнить любовную просьбу, то она сбудется. По крайней мере, у меня сбылась.