Не сыром единым.

Мерси вместо данке
Какие ассоциации возникают у нас при слове "Швейцария"? Альпийские вершины и зеленые луга, чистенькие города и островерхие церкви, надежные банки и вкуснейшие сыры, душистый шоколад и швейцарские часы. Все это - крохотная по нашим меркам страна, практически без полезных ископаемых, с меньшим, чем в Москве, числом жителей. Однако вопреки всем законам экономики швейцарцы из года в год преумножают свой капитал и вообще чувствуют себя великолепно. Непонятно, как им это удается, если государство разделено на 23 кантона, каждый из которых имеет суверенное правительство, свой бюджет, свои законы и суды. Строго говоря, в Швейцарии нет ни премьер-министра, ни избираемого на длительный срок президента. Функции верховного правителя выполняет один из членов Федерального Совета - своеобразный "дежурный", чьи полномочия длятся всего один год. Чаще всего рядовой гражданин даже не может назвать имя руководителя страны. И тем не менее швейцарская политическая система почему-то считается самой стабильной в мире.

Швейцария - единственная европейская держава, где сразу четыре языка имеют статус государственного: немецкий, французский, итальянский, ретороманский. И хотя на последнем - странной смеси латыни, итальянского и немецкого говорят всего 2% населения, его тоже преподают в школах. Таким образом, в одном швейцарском "флаконе" соединяются три духа: германский, галльский и латинский. И каждый самобытен, имеет неповторимые черты и особенности.

Германоязычные швейцарцы твердо держат слово и в своей пунктуальности похожи на немцев. Но не вздумайте назвать немецкого швейцарца немцем - это воспримут чуть ли не как оскорбление. Позвольте, скажет швейцарец, у нас даже язык не совсем немецкий. Мы, например, называем трамвай не "штрассенбан", а "трам", отпуск - не "урлауб", а "фериен", и вместо общепринятого немецкого "данке" употребляем французское "мерси". Что касается швейцарских французов, они не упустят случая купить лотерейный билет или попытать счастья в казино и потому считаются самыми азартными людьми в Европе. А швейцарские итальянцы не отличаются слишком большим пристрастием к труду. По статистике в итальянском кантоне Тичино не работает чуть ли не четвертая часть трудоспособного населения. Зато когда жители других областей уже видят сны, на улицах итальянских городов Швейцарии еще долго не затихает веселье.

Оборона горячим супом
Что же объединяет граждан крохотного государства, кроме краснокожего паспорта с белым крестом и надписью "Швейцарская Конфедерация"? Наверное, желание быть непохожими на тех, кто населяет иные уголки мира. Стремясь сохранить свою неповторимость, Швейцария не торопится вступать ни в ООН, ни в НАТО, ни в Европейский союз. Это соответствует политике нейтралитета, провозглашенной еще в 1815 году. Страна не вмешивается в конфликты прочих государств. Всякому жителю обеспечены различные свободы: политических взглядов, совести и вероисповедания, торговли и бизнеса, за исключением разве что свободы выпуска денежных знаков. Раз в три месяца проходят референдумы, на которых решаются все жгучие проблемы. Недавно, например, швейцарцы в очередной раз проголосовали против роспуска своей 400-тысячной армии. Казалось бы, зачем маленькой Швейцарии, которая в течение многих лет не вела сколько-нибудь серьезных войн, тратить пятую часть бюджета на содержание огромного числа солдат и офицеров? Почему каждый гражданин обязан знать военное дело, периодически проходить огневую подготовку, хранить дома униформу, винтовку и патроны? Трудно представить, что какой-то сошедший с ума диктатор вздумает ополчиться на страну, в которой он тайно хранит миллиарды.

На самом деле наличие сильной армии - это давняя традиция. И жители Швейцарии могут похвалиться своей исторической памятью. В календаре фольклорных праздников есть всевозможные конкурсы старинных костюмов, состязания певцов и красочные шествия знаменосцев, оглашаемые звуками альпийских рожков. По воскресеньям многие люди встают рано утром, надевают национальную одежду и выходят на улицу, где отвешивают всем встречным церемониальные поклоны, а потом сражаются друг с другом на двуручных мечах - цвайхандерах. Самый большой праздник Женевы - Эскалад - связан с курьезом. Как гласит предание, однажды савойские солдаты подкрались к городу под покровом ночи, когда гарнизон сладко спал. Но некая тетушка Руайом случайно вышла на улицу с кастрюлей кипящего супа. Когда враги перелезали через стену, бравая женщина выплеснула на одного из них обжигающий бульон с клецками. Солдатик громко закричал, поднялась тревога, и проснувшиеся женевцы сумели отбить нападение. С тех пор во время праздника по главной площади скачут всадники с факелами и знаменами, ползут осадные машины и пушки, движутся лучники и арбалетчики. И весь город поедает шоколадные "котелки тетушки Руайом".

Еще в 1506 году папа Юлий II доверил свою охрану наемникам из Швейцарии, и до сих пор корпус швейцарской стражи в Ватикане состоит из 150 человек. Отслужившие в швейцарской армии мужчины католического вероисповедания не старше 30 лет и не ниже 174 см могут завербоваться в папскую гвардию сроком на два года. Кстати, костюмы для папских стражей - шлемы с плюмажами и доспехи поверх камзолов придумал великий Микеланджело. Сейчас швейцарские гвардейцы смотрятся в такой одежде несколько опереточно, но форму они носят лишь во время дежурства, когда стоят на входе в Ватикан. Гораздо чаще их можно видеть в штатском, и не со старинными алебардами, а с современными рациями и пистолетами.

Рогатая королева
В Швейцарии царит стерильная, раздражающая некоторых чистота. Иногда кажется, что стремление к ней доходит до абсурда. Ежедневно газеты публикуют отчеты о состоянии атмосферы, о содержании в ней озона, азота и серы. Принят закон об обязательной установке в автомобилях каталитических конвертеров для очистки выхлопных газов. Каждый месяц все устройства для нагрева систем отопления и водоснабжения проверяют на содержание вредных веществ в продуктах сгорания. Благодаря прекрасному состоянию воздуха реки и озера кристально чисты, а леса наполнены живностью - косулями, фазанами, кабанами, зайцами.

Жителям этой страны есть чем гордиться: и механика у них самая точная, и лыжи самые горные, и сыры самые круглые. А им все мало, хочется еще чем-то удивить мир. Вот где, например, увидишь коровьи бои вроде тех, что весенней порой устраивают в Унтервале? Буренки эрингской породы с крепкими черепами и живым нравом меряются силой. Хозяева готовят "гладиаторш" к поединку загодя - откармливают, затачивают им рога, даже подливают в пойло красное вино. Но все обходится без кровопролития. Рогатые соперницы выходят в круг, и каждая стремится вытолкнуть из него или боднуть противницу. Казалось бы, зачем стравливать жвачных животных? Ходит корова по полю, никому не мешает, травку пощипывает, вымя нагуливает. Но телушка из Гельвеции сильно отличается, например, от нашей вологодской буренки. Каждую весну "швейцарка" должна подняться на высокогорные альпийские луга. Весенний перегон скота на горные пастбища - альпаж - считается самым важным событием в жизни деревенской Швейцарии. Однако тем коровам, которые идут в гору, обязательно требуется лидерша, "королева". Следуя за ней, стадо будет беспрекословно карабкаться вверх и преодолевать преграды. Вот для чего победительнице надевают венок на шею и обвязывают лентой рога, ставят впереди всех и дают право властвовать среди четвероногой свиты.

Производительница молока - такое же национальное достояние, как сыр или шоколад. Швейцарцы почитают рогатое существо не меньше, чем индусы. На альпийских лугах парнокопытные пасутся сами по себе, без всякой охраны. При этом ни одна корова не попадет в чужое стадо, даже если увяжется за молодым бычком и заблудится в облаках, висящих над горными кручами. У каждого животного на ушах закреплены таблички со штрихкодом. Стоит приложить карманный сканер, тут же появится информация о возрасте буренки, о жирности ее молока, о количестве телят, о том, на какую кличку она отзывается, а также о хозяине. При этом корова не расстается с колокольчиком, который болтается на шее. Даже если стадо пасется далеко от шале, хозяин по звону колокольчика отличит любую из сотен своих подопечных.

Фондю - еда пастухов
Тучные коровы кормятся редчайшими горными травами и пьют воду из чистейших горных рек. Поэтому молоко они дают белоснежное, ароматное, насыщенное витаминами. А где молоко, там и сыр. Ежегодно швейцарцы производят полтора миллиона тонн сыра мягких и полутвердых сортов. Нам больше известен эмменталь, но есть еще грюйер, аппенцеллер, сбринц и др. Вкусы у них разные, но делают все сыры вручную, и в производство каждой головки вкладывается серьезный труд. Огромный котел подвешен на лебедке над пышущим камином. Температура должна держаться на отметке 52°C. Горячее варево перемешивают огромной дубовой ложкой, отжимают в марле из конопляного волокна и укладывают в надежную форму. После этого сыр дозревает в прохладном месте.

Вся швейцарская кухня держится на сыре. Знаменитое швейцарское фондю - вовсе не благородное блюдо, как думают многие, а простая крестьянская еда. Название происходит от французского глагола fondre - "таять". Традиционное фондю - любимое зимнее блюдо экономных швейцарских пастухов. Для его приготовления требуются только подсушенный хлеб, остатки сыра и вина. Готовить ничего не надо, достаточно нарезать сыр ломтиками и растопить в кипящем вине. Все остальное гости сделают сами: кинут в сыр сухарики и будут вылавливать их узкими длинными вилками. Другое блюдо национальной швейцарской трапезы называется роклет. Нагретым ножом срезают слой сыра, он плавится и заливает содержимое тарелки - маринованные овощи, ломтики ветчины и колбасы.

Где и когда лучше всего знакомиться с настоящей швейцарской кухней? В конце лета в маленький городок Веве, что на северном берегу Женевского озера, с вершин гор гонят овец, коз, свиней. Ежегодный сельскохозяйственный фестиваль длится целую неделю. Рядом с дорогими виллами, где жили Вагнер и Достоевский, Байрон и Чарли Чаплин, позвякивая колокольцами, гуляют упитанные телочки.'[an error occurred while processing this directive]' В загонах можно видеть овец, почему-то раскрашенных в лиловые и сиреневые цвета.

На рыночной площади собираются виноградари и скотоводы. Весь город надевает национальные костюмы различных эпох. На улицах продают ремесленную продукцию: расписную керамику, кружевные изделия, перегородчатую эмаль, вышитое белье. На набережной ставят длинные столы и предлагают всем желающим попробовать блюда крестьянской кухни. Тут можно съесть тарелку квашеной капусты с грибами, котелок супа из требухи, дюжину кукурузных лепешек и отведать горячего фондю. Кстати, вина кантона Вале ни в чем не уступают французским. В производстве используют старинную технологию. Ручные прессы и дубовые бочки в ходу и сейчас. Единственная новинка - устройство, переворачивающее бутылки во время вызревания вина. Если вы купите за пять швейцарских франков стеклянный бокал, вам станут до самого вечера наливать продукцию лучших местных виноделов. И после этого кто-то еще говорит, будто Швейцария - дорогая страна?