Через недельку-другую после того, как стихают новогодние праздники, испанская столица начинает готовиться к новым ярким и веселым дням. Приближается большой праздник – мадридский карнавал.
[an error occurred while processing this directive]
Карнавальная традиция в Испании насчитывает несколько веков. Первые упоминания в архивных документах о мадридском «веселье масок» относятся к XVI веку. Сперва карнавалы возникли как «торжества простолюдинов» и нередко навлекали на себя гнев и негодование церкви. Со временем они распространились на высшее общество, и даже на королевский двор. Известно, например, что в «представлении свадьбы» в 1638 году участвовал Филипп IV.
Но веселые гуляния, случалось, приходились не по душе не только церковным властям. В последний раз запрещающий декрет издал – сразу по приходу к власти! - диктатор Франко. В любом скоплении народа, а тем более, «под маской», он видел угрозу террористического акта или мятежа...
Века не стерли грима карнавала с лица Мадрида, а вот годы франкистского режима заставили позабыть о нем - как-то поутихло веселье, прыти поубавилось…Недаром говорят, что в ХХ веке ход истории ускорился.
Но вот в начале 1980 года несколько молодых интеллигентов, сдружившихся еще в университетские годы, создали группу под названием «Четыре кота», надеясь возродить в столице древнюю традицию. Группа заручилась поддержкой муниципалитета, выступила по телевидению, провела пресс-конференцию. Полицейские власти дали разрешение на проведение праздника, предупредив при этом, что «запрещается скрывать лицо под маской или устраивать танцы вне отведенных для этого мест».
И вот под проливным дождем 16 февраля 1980 года на Пласа-Майор собрались немногочисленные участники карнавала в костюмах мавров, клоунов, рыцарей. Они веселились, как могли, назло разбушевавшейся непогоде, вызывая недоумение и сочувствие у случайных прохожих и туристов. Но первый шаг был сделан, а «дурной пример», к счастью, заразителен.
На следующий год число ряженых значительно увеличилось. На муниципальные деньги воздвигли большой шатер, где устроили конкурс на лучший костюм. Шатер преследовал две цели – во-первых, «подстраховывал» на случай дождя, а во-вторых, в нем …не запрещено было появиться с закрытым лицом! Думали ли когда-нибудь правозащитники, что в конце ХХ века в Европе можно было добиваться такого варианта «демократических свобод»?!
Еще через год шатер уже вмещал в себя две с половиной тысячи посетителей, но танцы все равно выплеснулись на улицы и площади города. В центре столицы прошло шествие ряженых, а на Пласа-Майор – «средневековый праздник». И о запрещении носить маски, которое, прямо скажем, ничего, кроме памяти Франко, не увековечивало, постепенно позабыли. Праздник стал открываться речью («прегоном») кого-либо из популярных мадридцев, алькальд вполне официально издавал шутовской указ о начале карнавала…
В 1988 году в карнавальной кавалькаде участвовала сотня карет. На самой большой, специально изготовленной в Валенсии по заказу муниципалитета, высились четыре карикатурные фигуры: председателя правительства, его заместителей и лидеров двух оппозиционных партий. А завершился веселый праздник шутовской похоронной процессией. Пожалуй, этот год можно было считать годом окончательной «реставрации» мадридского карнавала – ведь возвратились «похороны сардины».
Рассказывают, что некогда мадридские торговцы заказали на северном побережье партию свежих сардин на дни карнавала, рассчитывая на взлет спроса. Транспорт в то время скоростью не отличался, да еще и дни наступили теплые не по сезону… В общем, товар прибыл в столицу «с душком». Однако же торговцы уже настроились на праздник и, к чести своей горевать не стали.
Вернее, всерьез горевать не стали. Чтобы «подсластить пилюлю», они решили устроить сардинам, а вместе с ними и ожидавшейся прибыли, пышные похороны. Нарядились в траурные одежды, приобрели «реквизит», наняли профессиональных плакальщиц и направились к Пласа-дель-Кампо, где со всею торжественностью предали дорогую покойницу земле.
С 1948 года в Мадриде существует «Веселая кофрадия (братство) похорон сардины». В высоких цилиндрах, в черных накидках, картинно вытирая слезы платочком, солидные '[an error occurred while processing this directive]'кабальеро идут за черным гробом, в котором покоится изготовленная из фанеры или жести, а частенько и настоящая дохлая сардина. На разные голоса кричат плакальщицы. Мужчины на ходу хватаются за сердце и торопливо достают из кармана плоскую бутылочку, от которой за версту разит коньяком. Оркестр играет похоронный марш, перемежая его с бодрыми танцевальными ритмами, заслышав которые, участники кортежа пускаются в пляс.
Отправляясь от арки Сан-Антонио-де-ла-Флорида, процессия пересекает мост через реку Мансанарес. На улице Команданте-Фортеа устраивается заунывная месса, текст которой зачитывается …по телефонному справочнику Мадрида за текущий год. Свой маршрут траурный кортеж заканчивает у ворот Морерас в парке Каса-дель-Кампо, где и закапывают очередной гроб с наконец-то отмучившейся бедолагой сардиной.
А завершаются похороны фейерверком. И до весны – до весенних праздников-феерий и парадов - Мадрид затихает… если можно так сказать о вечно бурлящем городе.