Барселона - роза ветров

В одном фантастическом рассказе инопланетяне - эстеты выстроили на своей планете город, где воспроизвели все самые красивые здания Земли. Наверное, этот город был похож на Барселону, многоликую и экстравагантную.

^Гауди и компания
В каждом городе, претендующем на мировую известность, есть архитектурный ансамбль, служащий городу визитной карточкой. В Париже - Нотр-Дам, в Москве - Кремль, в Лондоне - Трафальгарская площадь. Барселона напоминает о себе базиликой Саграда Фамилия, феерическим творением архитектора Антонио Гауди. Ее изображение - на открытках и футболках, на сувенирных тарелках и брелоках.

Строительство Саграда Фамилия, начатое в 1884 году, не завершено и по сей день. Так и положено: почти все великие соборы строились столетиями. Но и незавершенное, оно грандиозно, это порождение не то гениальной, не то бредовой фантазии зодчего. Саграда Фамилия и Барселона для чужестранцев - почти синонимы.

Другие творения Гауди подстерегают приезжего в разных точках города. Идешь по блестящему проспекту Passeig de Gracia - и вдруг на тебя кидается растекающийся, как часы на картине Дали, фасад "дома Мила" - La Pedrera. Чуть дальше маячат диковинные очертания "дома Баттло". А Гюэль - центральный парк Барселоны, задуманный некогда как классический английский сад, напоминает заколдованный лес, где скамейки и колонны, подобно деревьям, растут из земли и вот-вот оживут...

Да, Барселону по праву называют городом Гауди. Но как же тогда древний "Готический квартал" с его замками, соборами и римскими развалинами? А "Испанская деревня", выстроенная к Всемирной выставке 1888 года как образец типичной испанской архитектуры? А центральный проспект Avenida Diagonal, идущий не с севера на юг и не с востока на запад, как подобает главной улице, а режущий город наискось? Не говоря уже о том, что мощный выплеск архитектуры стиля модерн дал Барселоне не только Гауди, но и других выдающихся архитекторов, творения которых придают городу неповторимый колорит. Одно из скоплений "модерновых" зданий прозвали "Кварталом раздора": даже видавшим виды барселонцам стилевой разнобой показался чересчур кричащим. Потом, конечно, привыкли. Самая удивительная черта Барселоны - какие бы экстравагантные сооружения здесь ни возводились, они не кажутся чужеродными и только украшают ее прекрасное лицо.

^Весь мир театр... абсурда?
Чтобы жить в городе, мало свести с ним знакомство: нужно войти в его сердце. Сердце Барселоны - гигантская Plaza de Catalunya, на территории которой вполне может уместиться еще один маленький городок. А главная артерия - бульвар Ramblas, бывшее русло реки, по которому теперь день и ночь течет не водный, а людской поток, останавливаясь у самой кромки Средиземного моря.

Язык не поворачивается назвать Рамблас улицей. Скорее это театр, где сцены из человеческой комедии разыгрываются сразу на нескольких площадках. Вот шествует демонстрация протеста, разумеется, под надежной охраной полиции - горстка студентов, половина из которых явно не помнит, зачем вышла на улицу: галдят, смеются, поют. Рядом на радость детям и взрослым дает представление бродячий цирк. На Рамблас пьют сангрию и обсуждают политические новости, старички читают газеты, влюбленные ссорятся ("убью!") и мирятся, мелкие маклеры заключают сделки, мелкие жулики играют в "наперсток". Ноют уличные побирушки, произносящие, как выясняется, "международный" текст: "Мы не местные, беженцы из Румынии, пятнадцать семей…" И все это, как положено сцене после спектакля, утопает в цветах, которые в изобилии продаются на бульваре. Вот фиалки, сеньорита! Покупайте, сколько душе угодно, но только не у бродячих разносчиков! А то начнете торговаться и останетесь без кошелька. Ведь в толпе шныряют и подозрительные личности - типичные "пикаро", герои испанских плутовских романов. "Сеньора, у вас пятно на юбке" - а рука так и тянется к сумочке... От уличных виртуозов страдают порой и местные жители, что уж говорить о "лохах"-приезжих!

Барселонцы утверждают, что преступности в городе практически нет, и самое большое зло - эти воришки ("Причем, заметьте, все понаехали с юга!").

А здесь... нет, это не криминальная разборка: просто футбольные болельщики обсуждают успехи любимого клуба "Барселона", собравшись на своем излюбленном "пятачке" у Canaletas - фонтанчика с питьевой водой.

Считается, что тот, кто хоть раз пил из этого фонтана, становится истинным барселонцем. Можно добавить: достаточно просто раз-другой пройти по украшенным мозаикой Хоана Миро тротуарам от Plaza de Catalunya до памятника Колумбу, который возвышается на 50-метровом постаменте в "устье" Рамблас, у самого моря, чтобы почувствовать: ты жил в этом городе всегда.

^Здесь Пикассо не пробегал?
На Рамблас нередко можно встретить приезжего, обалдело пялящегося в план города: куда податься? Похоже, вот по этой улице можно выйти к кафедральному собору: начатый в XIII веке, он был достроен лишь в XIX и вобрал в себя архитектурные красоты шести столетий...

Но один неверный шаг - и все пропало. Вместо вожделенной Plaza Nova у кафедрального собора попадаешь в лабиринт узких улиц - ни дать ни взять щели между домами. Что ж, всюду жизнь. На крошечных приступочках-тротуарах чудом умещаются бистро, торговые ряды и уличные музыканты, снуют прохожие, мимо, завывая, пролетают мотоциклы - на автомобиле здесь не проехать... Это центр города.

Одну из улочек, сarrer de Montcada, где располагается музей Пикассо, облюбовали для своих встреч студенты многочисленных художественных вузов Барселоны. Молодежь роится у подножия музея, сидит на скамейках, в богемном баре Euscal Extea и прямо на земле, гомонит по-испански и по-каталански. И кажется: город населен исключительно потенциальными Пикассо, Миро и Гауди. Это чувство не покидает и на площади Placa del Pi, - барселонском Монмартре, и на Petrixol - улице, где выставочных залов и галерей едва ли не больше, чем домов. (Кстати, по части галерей и музеев барселонцы изобретательны: помимо многочисленных исторических и художественных, здесь есть музеи текстиля, дизайна, эротики, шоколада и парфюмерии). А в кафе 4 Gats, интерьер которого не менялся с 1900-х годов, когда здесь, как в парижской "Ротонде", собирались барселонские художники, вы будете невольно оглядываться на дверь: не вошел ли, попыхивая трубкой, молодой Пикассо?

Но вот мы наконец выпутались из паутины центральных улиц и оказались в жилом районе Эйшампле (Eixample), построенном на рубеже ХIХ-ХХ веков. Тоже центр города, но какой контраст! Геометрически правильная планировка, широкие улицы, щеголеватые и в то же время добротные дома, где все говорит о благополучии их обитателей, - что за бюргеры здесь живут? Да те же самые барселонцы, такие же парадоксальные и непредсказуемые, как их город.

^Город с норовом
Жителей Барселоны в Испании не очень жалуют. Уж больно они "дерут нос" и вообще по характеру не похожи на прочих своих соотечественников. Ну что это за благородные доны, которые не любят боя быков и не отплясывают фламенко? А здесь корриде предпочитают футбол (в Барселоне находится самый большой в Европе футбольный стадион на 115 тыс. мест), а танцуют медленный хороводный танец сардану. Правда, танцуют не где-нибудь, а на городской площади Пласа-Нова и охотно принимают в свой хоровод всех желающих (выучиться этому танцу можно за пару минут).

Общепринятое представление о Барселоне таково: это город высоколобых снобов, законодателей моды и ценителей изящных искусств, и в то же время - хитроумных дельцов и удачливых предпринимателей. Бизнесмен, который днем "под завязку" занят цифрами и сделками, а ночью отправляется в элитарный джаз-клуб и со знанием дела комментирует сложную постмодернистскую музыку, здесь обычное явление. А все самые смелые и передовые веяния в моде, искусстве и дизайне Испании идут из Барселоны.

Барселонцы одновременно сдержанны и эксцентричны, утонченны и практичны. С одной стороны, это неутомимые новаторы, которые постоянно экспериментируют, изобретают, показывают пример. С другой - консерваторы, бережно хранящие культуру и язык Каталонии. При этом, как и прочие испанцы, они невероятно радушны и общительны, знают толк в хорошей кухне и не мыслят своей жизни без долгих посиделок с друзьями в баре за разговором и бутылкой риохи, кувшином сангрии или, на худой конец, кружкой пива.

Такой характер складывался веками. Каталония - автономное сообщество в составе Испанского Королевства со столицей Барселоной - на протяжении своей истории пережила несколько войн с Испанией, в которых то теряла, то вновь обретала независимость. При этом уже в XVIII веке она по развитию торговли и промышленности далеко обогнала остальные части страны. Апофеозом процветания стала Всемирная выставка 1888 года, проходившая в Барселоне: после этого международная значимость города уже не подвергалась сомнению.

Промышленный рост Каталонии не прекращался и во время диктатуры Франко, за годы которой экономика Испании пришла в упадок. Несмотря на экономическую изоляцию страны, деятельность предпринимателей и бизнесменов региона уже тогда была ориентирована на возможные международные перспективы. В результате Каталония, занимающая всего 6% территории Испании, дает 20% ее национального продукта, причем экономический потенциал региона сконцентрирован в районе Барселоны. Что составляет предмет законной гордости барселонцев.

Правда, над их практической сметкой прочие испанцы посмеиваются, как англичане - над легендарной бережливостью шотландцев. "Каталонцы так расчетливы, что считают, даже когда танцуют!" - говорят испанцы: ведь танцующие сардану по традиции вполголоса отсчитывают шаги. Сами же барселонцы видят секрет своего успеха в том, что, в отличие от жителей других районов, они просто умеют работать.

^Как это... по-каталанскому?
Сардана на барселонской площади - это не просто танец. Запрещенная при Франко, она долгое время символизировала солидарность каталонцев. После гражданской войны 1936 года автономность Каталонии была полностью ликвидирована и лишь в 1977 году частично восстановлена. Запрещен был и каталанский язык (catala), который сейчас наряду с испанским является официальным языком Каталонии. Все вывески, названия улиц, плакаты в Барселоне - на каталанском: Sortida (выход) вместо испанского Salida, Caixa (банк) вместо Сaja, carrer (улица) вместо calle. Каталанский язык учат в школах, на нем издаются газеты и журналы, имеется даже литература - героические авторы пишут по-каталански прозу и стихи, заведомо зная, что прочтут их немногие!

Тем не менее на улицах Барселоны звучит в основном испанская речь, что неудивительно: все-таки около половины населения города - испанцы; да и каталонцы привыкли общаться на языке "завоевателей". А говорит на catala либо "неотесанная деревенщина", либо интеллектуальная элита, для которой этот язык как символ национальной культуры, так и некий знак "избранности". Да еще, конечно, "оголтелые" каталонские сепаратисты.

Некоторые злопыхатели утверждают, что это никакой не язык, а просто диалект испанского, но попробуйте сказать такое барселонцу! Получите гневную отповедь, даже если этот человек по-каталански не говорит.

Английским в Барселоне владеют немногие, несмотря на то, что здесь работают десятки языковых школ. На улицах, в транспорте и в большинстве магазинов объясняться придется по-испански (или по-каталански). Но как бы плохо вы ни знали язык, стоит только заговорить на нем, и добрые барселонцы всегда постараются вас понять и помочь.

^Строили, строили...
Летом 1992 года Барселона переживала очередной звездный час - здесь проходили Олимпийские игры. Город тщательно подготовился к этому событию - на берегу Средиземного моря были выстроены Олимпийский порт и Олимпийская деревня. Так горожане получили новый "курортный" район с роскошными пляжами и приморскими ресторанами, где можно попробовать все съедобное, что только водится в море, - от водорослей до осьминогов.

Эти новостройки изменили ориентацию города, развернув его лицом к морю. Ведь Барселона - нетипичный приморский город: расположенная в низине, она не сбегает своими улицами к берегу, а всеми башнями и террасами тянется вверх, карабкается на холмы Монтжуик и Тибадабо. Так что два ультрасовременных небоскреба в Олимпийской деревне прекрасно вписались в ее силуэт'[an error occurred while processing this directive]'.

Все здания Олимпийской деревни были спроектированы лучшими архитекторами города: так Барселона в очередной раз удовлетворила свою страсть к архитектурным новшествам и подтвердила репутацию города, слегка свихнувшегося на строительстве.

Действительно, иногда эта страсть проявляется несколько странно: постоянно идут какие-то загадочные работы "по благоустройству", то ломают и кладут асфальт, то копают, то что-то возводят, то сносят. Горожане шутят: "Не зря говорят, что наш город динамично развивается. Куда уж динамичнее - еще вчера вечером тут этой ямы не было..." Между тем есть в городе кварталы, где царит настоящая разруха, из окон полуразвалившихся домов свешиваются плакаты: "Правительство! Когда нам дадут нормальное жилье?" Руки не доходят, это понятно. Зато летом 2004 года ЮНЕСКО собирается провести в городе Всемирный форум культур, и барселонцы уже предвкушают, какое грандиозное строительство они развернут, готовясь к этому событию...