Советский Израиль

В 1928 г. советское правительство выделило евреям пустующие земли на границе с Китаем вдоль реки Амур. Так возник Еврейский национальный район, который в 1934 г. получил статус автономной области со столицей в Биробиджане. Руководство страны стремилось таким образом решить извечную проблему еврейского народа – многие столетия у него не было земли, которую он мог бы назвать своей.
"Евреев выведя из рабства,
Творец покончил с чудесами,
И путь из прошлого похабства
Искать мы вынуждены сами".
Игорь Губерман
Этот разговор случился в аэропорту Иерусалима в самом начале 90-х гг. уже прошлого - XX века. Приземлился самолет с очередной партией евреев из России, прибывших на постоянное место жительства. Чиновник спрашивает репатрианта:
"Вы откуда?".
"Из Биробиджана".
"А это где?"
"В Еврейской автономной области…"
"Ну, а это где?!" - допытывается чиновник.
"Понимаете, - терпеливо поясняет иммигрант, - вот у вас, на Ближнем Востоке, - Израиль. А у нас, на Дальнем Востоке, - Биробиджан… - тоже Израиль, но такой…советский…"
Еврейская автономная область, теперь уже Российской Федерации, а когда-то СССР, - это ноу-хау молодой Советской власти. Только в горячих головах большевиков рождались такие идеи: скрестить сливу с тыквой, согнать всех в коммунальные квартиры или создать второе в человеческой истории государственное образование для самой несельскохозяйственной нации на свете - евреев… И где - на Дальнем Востоке, куда не то что Макар, даже Моисей, в самом страшном сне, телят гонять бы не стал. Лев Тойтман - председатель еврейской религиозной общины "Фрейд" г. Биробиджана: "Три тысячи лет тому назад Бог вывел евреев из Египта и поставил руководить ими Моисея. У нас, если по закону, 70 лет, или 75 лет тому назад, Сталин вывел нас сюда. Нашел место, куда нас выселить… Не выселить, а прислать сюда. Правда, сразу скажу, что никого не выселяли, ехали все сами. В том числе и мои родители".
В 1924 г. в списке многочисленных советских учреждений появилось новое название - КомЗЕТ, или Комитет по земельному устройству трудящихся евреев. Спустя три года экспедиция профессора-агронома Брука пришла к заключению, что "трудящимся евреям планеты" (именно так, ведь не за горами была мировая революция) следует выделить землю в "приамурской полосе Дальневосточного края, западнее города Хабаровска до устья реки Хинган, и по реке Хинган до железной дороги, далее на восток до рек Урми и Тунгуски". Зяма Михайлович Геффен - заслуженный колхозник Еврейской АО: "Мы жили в Казани, а у меня родители, они все время работали на земле. Ну, как, у них своей земли не было, тогда при царе ведь нельзя было, они арендовывали. В 28 году приехал вербовщик и завербовал сюда - на Дальний Восток. Ну, они это…записались - приехали". Тут, наверное, надо пояснить, почему именно в послереволюционной России возникла идея создать еврейскую автономию. По царским законам, евреи, если они не принимали крещение, могли селиться только в определенных губерниях - так называемой черте оседлости. Мало того, они не имели права владеть землей… Советская власть решила исправить эту несправедливость. Евреев агитировали переселяться на Дальний Восток, предлагая: "Земельный надел в размере четырех гектар на душу, ссуду до шестисот рублей на семью и бесплатную тракторную вспашку двух с половиной га". И все-таки не за гектарами и рублями ехали сюда представители еврейского народа со всего мира. Их вдохновляла идея "возрождения суверенной еврейской территории". В 1928 г. сюда прибыло 116 человек из Аргентины, 87 из Франции, 61 из Бельгии…Даже из Палестины, с земли обетованной, приехали 74 еврея.
К началу второй мировой войны в Еврейской автономной области сформировался новый народ - советские евреи. Это были люди, которые осознавали себя евреями, но еврейского-то в них, по сути, ничего не было. Вот самое первое еврейское кладбище Биробиджана. Ни на одном надгробии нет шестиконечной звезды или семисвечника - понять, что здесь лежат евреи, можно только по надписям на памятниках. При жизни эти люди отмечали советские праздники, не ходили в синагогу, а, наоборот, ходили на первомайские и октябрьские демонстрации. Придумывали, несмотря на лихое время, про себя анекдоты: "Рабинович, почему вы не были на последнем партийном собрании? - Если б я знал, что оно последнее, обязательно бы пришел". Кто теперь может сказать, сколько этих ироничных биробиджанских первопроходцев сгинуло в 30-х гг. за еврейские анекдоты? За еврейскую активность и просто потому, что машине террора нужны были новые и новые жертвы? После Отечественной войны советское правительство, выселив за Урал пол-Кавказа, решило что пора приструнить и другие нацменьшинства. "Что это у нас за вольница в Биробиджане? Мало того, что евреи, так еще имеют наглость говорить на своем языке".
В Биробиджане господствовал идиш. Не иврит, государственный язык государства Израиль, а идиш - мама, как здесь выражаются, всех языков. На идише говорили в десятках школ, где учились отнюдь не только еврейские дети. В театре имени Шолома Алейхема, который посещали отнюдь не только еврейские зрители. На идише выходила газета "Биробиджанен Штерн" - официальный орган обкома партии. Нина Филипкина - старейший сотрудник газеты "Биробиджанен Штерн": "Она была чисто еврейской газетой. Там ни единой строчки на русском языке не было. И работали журналисты, которые прекрасно владели идишем. Евреи настоящие, потомственные, можно сказать, евреи". Даже если евреи разговаривали на русском, они все равно говорили по-еврейски… Нина Николаевна Филипкина - по всем статьям русская. Даже по пятому пункту. Она хранителница массы еврейских баек. Послушаешь ее и сразу представляешь, каким он был настоящий еврейский Биробиджан. В 49 г. дошла очередь до идиша. Биробиджанский еврейский театр закрыли, газета "Биробиджанен Штерн" стала выходить на русском с тоненькой вкладкой на идише, где печаталась только официальная информация. Упразднили школы, заколотили дверь синагоги… Из краеведческого музея изъяли все экспонаты, связанные с еврейской культурой, а бесценные свитки Торы и редкие книги просто сожгли. Существует подлинный отчет музейного начальства об изъятии предметов "иудаики" из экспозиции. Сколько народу посадили, и не счесть. Как в песне у Высоцкого, "чтоб не писал и чтобы меньше думал". Все это называлось "борьба с безродным космополитизмом". А люди к Нине Николаевне продолжали приходить.
В Биробиджане не услышишь такого прилагательного "еврейский". Вместо "еврейская культура" говорят просто "еврейство". "Еврейство" в Еврейской автономной области начало возрождаться одновременно с массовым отъездом евреев из СССР. В начале 90-х гг. у еврейской автономии появились свой герб и флаг. Сколько по этому поводу было шуток! Про уссурийского тигра на гербе говорили, что он явно еврейского происхождения, потому что все делает поперек правил. Елена Траян - главный хранитель краеведческого музея г.Биробиджана: "Если посмотреть внимательно, то тигр идет в негеральдическом направлении. То есть область создавалась необычно (как бы она не испокон веков здесь, а наносное явление), и вот этим подчеркивается негеральдическое направление". В общем, тигр идет справа налево. Остряки утверждают, что он следует еврейской традиции писать в обратном направлении.
Есть сегодня в Биробиджане и синагога, правда, маленькая. Вот-вот будет достроена вторая стараниями самой крупной в области еврейской религиозной общины "Фрейд", которую возглавляет неутомимый Лев Тойтман. Лев Григорьевич - это еще тот еврей! Кавалер двух орденов Славы - третей и второй степени. В недавнем прошлом крупный начальник, он тянет на своих плечах практически всю местную еврейскую жизнь. Теперь вот на него навалилась масса дел в связи с будущим визитом президента России и премьер-министра Израиля в Биробиджан. Главная забота Тойтмана - взаимопонимание между конфессиями. Он не только строит синагогу, но и участвует в возведении православных храмов. Его община раздает материальную помощь старикам и сиротам вне зависимости от их национальности… Зато в Биробиджане никто не удивится, если верующий мусульманин будет мирно пить чай с иудеем. Шабат, или праздник "царицы субботы", - одно из главных, к тому же еженедельных еврейских праздников. С каждым годом в Биробиджане его отмечает все больше русских, украинцев, армян… И только твердые в своем атеизме "советские евреи" признают свои "советские" праздники. Огромная семья Зямы Михайловича Геффена всегда собирается на 1 мая…И на 7 ноября… На стол выставят борщ, узбекский плов, салат "столичный". "Это, - говорят, - наше традиционное еврейское застолье". Семью Геффенов в маленьком поселке под Биробиджаном уважают все. И прежде всего за то, что Зяма Михайлович всегда готов прийти на помощь соседу. И денег одолжит, если надо. Оля Жарова - внучка Зямы Михайловича - в этом году закончила факультет иностранных языков Хабаровского иняза. Теперь работает по специальности - держит лавку скобяных товаров. Сама мотается в Китай с огромными сумками за товаром. И ничего не боится. Может, потому, что муж Оли - милиционер с почти "анискинской" фамилией Жаров. Почему вышла не за еврея - так ведь Геффены "советские" евреи. Но когда-то Геффены были классическими местечковыми евреями. В их вполне современном доме с компьютером, телевизором и посудомоечной машиной об этом напоминает лишь швейная машинка "Зингер" да антикварная пианола. Все это, вместе с рецептом мацы и присказкой "азохем вей" (то есть Боже мой), было привезено сюда в том самом 28 г. из литовского местечка. Еврейская семья - это вообще что-то особенное, как говорят в Одессе. Если вы в Биробиджане "захочете" увидеть образцовую еврейскую семью, то вам опять-таки придется идти к ребе. Посмотрите на детей. Послушайте их имена - это как музыка. Старшая дочь - Мушка, старший сын Менахем Мендель, потом дочь Двора, потом сын Леви Ицхак, а это Шалом Дойвер. И кто-то еще сомневается, что надо иметь много дети?! Вы будете смеяться, но евреем быть трудно. Вне зависимости от времени, политического строя или возраста.
Опять обратимся к Губерману:
"При недостатке козырей,
В моем пред Господом ответе,
Весом один - я был еврей.
В такое время на планете!"
А уж быть правоверным евреем, это знаете ли… Про кошерное все понятно. А еще перед каждой едой надо совершить омовение, прочитать молитву на хлеб. Вы знаете, что такое шабат! Нельзя зажигать огонь, нельзя ни на чем ездить… Нельзя… Нельзя… Нельзя… Но евреи, на то и евреи, чтобы придумать, как можно. Вместо огня греют на электрической плитке. Кладут под сиденье автомобиля флягу с водой - по воде передвигаться Бог не запрещает. Нельзя ничего переносить из дома в дом? - соседние дома опутывают ниткой, и теперь это одно помещение - носи не хочу. Чем выше и прочней стена запрета, тем изобретательнее под ней делаются подкопы. Зато еврею, да что еврею, даже раввину, можно курить. Наверное… Ребе: "Я могу курить. Хотя есть такое понятие в Торе, что каждый человек должен соблюдать свое здоровье. В том числе и не курить. Это тоже входит в этот критерий. Но не написано конкрет'[an error occurred while processing this directive]'но - не курите. В субботу нельзя курить, потому что нельзя зажигать огонь. Это другое дело. А в обычный день, официально, по заповеди, Торы я могу курить. Я могу сам решить, что, может быть, не годится, что раввин курит". Не мудрено, что у такого "продвинутого" ребе в Биробиджане масса почитателей. Приходят молодые люди, модно одетые, прилично зарабатывающие… Увидишь такого на улице, подумаешь - новый русский… Они здесь помолятся. Даже как-то неудобно было снимать их за этим занятием… Сегодня в Биробиджане евреев не более 20 %. Но самой популярной поговоркой у нееврейского населения Еврейской автономии была и остается такая: евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан! За последние три года в Биробиджан из самого что ни на есть дальнего зарубежья вернулись пятьдесят две семьи. В том числе больше десятка из Израиля. Те же евреи, которых не унесла в свое время волна эмиграции, сегодня об отъезде и не помышляют. Да, Биробиджан, конечно, не земля Обетованная. Зато родная…