Камни солнца

Браконьеры и ювелиры

Профессия одиночки-добытчика янтаря романтична и опасна. На кладбище поселка Янтарный есть целый «квартал» погибших «ловцов» и «копателей». В прессе сообщения о трагическом финале охотников за янтарем появляются примерно раз в полгода, однако на самом деле люди гибнут чаще. Ни родственники, ни правоохранительные органы по понятным причинам не стремятся афишировать реальную причину смертей. В том числе – детских. По данным УБЭП УВД Калининградской области, большинство задержанных на территории карьеров, как действующего, так и заброшенного, подростки в возрасте от 9 до 15 лет: уголовной ответственности за браконьерство они нести не могут.

Гораздо безопаснее работать с изделиями из янтаря. 23-летний Кирилл вместе с отцом торгует сувенирами и украшениями в престижной калининградской гостинице. По его словам, мастерских в регионе около 50, все они относительно небольшие – от 3 до 20 сотрудников. Еще около полутора сотен мастеров работают индивидуально, но большинство предпочитает не связываться с продавцами и не растрачивать талант на ходовой товар вроде простых бус или браслетов. Умельцы выполняют штучные заказы по цене от 500 евро и выше, почти все их работы идут прямо за рубеж или в Центральную Россию.

Почти треть ассортимента лавочки Кирилла составляет продукция из Литвы. Парадоксально, но обладающая несравненно меньшими запасами янтаря соседняя республика сумела наладить успешную инфраструктуру. Такая же ситуация и в Польше. По неофициальным данным, около 70 процентов сырья в этих странах – калининградского происхождения.

Налетай, не скупись

Центров продажи янтарных изделий в Калининградской области два: собственно, столица региона и главный пляжный курорт, Светлогорск. В Калининграде более 50 магазинов, не считая частных палаток у Музея янтаря на площади маршала Василевского. Разной величины салоны можно найти на всех центральных улицах города; кроме того, в каждой приличной гостинице есть маленькая янтарная лавочка.

Крупные калининградские магазины могут предложить изделия на любой, даже самый необычный вкус. Начиная от банальных браслетов, ожерелий, серег и кулонов и заканчивая, к примеру, наборными шахматами, тяжелыми курительными трубками из белого янтаря или совершенно фантастического вида янтарными лифчиками.

У подножия Музея янтаря, расположившегося в здании немецкого форта Der Donna, можно найти весьма редкие экземпляры белого янтаря. Бойкая и разговорчивая Аня показывает кусочек поменьше с естественным образом отпечатавшимся подобием цифры «5» за 200 евро и камень размером с кулак, без цифр, но с естественным отверстием. Этот обойдется уже в 16 тысяч рублей. Однако, по словам Ани, такой дорогой товар берут нечасто, обходятся маленькими камнями.

В Светлогорске салонная торговля почти незаметна на фоне частников. Палатки, лотки, стенды и стойки с разнокалиберными украшениями и сувенирами встречают приезжающих прямо у вокзала и ведут по главной улице к центральной площади, где в летнее время раскидывается целый базар. На променаде, возвышающемся над пляжем, торговцам исторически отведен 50-метровый участок; впрочем, многие опасаются, что застройка прибрежной зоны положит конец их бизнесу. На площадке перед открывшимся в минувшем году пятизвездочным «Гранд-отелем» и примыкающим к нему первым в области частным пляжем торговать чем бы то ни было строго запрещено.

Впрочем, разница в цене по сравнению со столичными магазинами значительна. Украшения из янтаря на Балтийском побережье стоят на 30–40 процентов дешевле, чем в московских салонах. На Арбате же наценка доходит до двух-трех раз.

С защитой от полиберна

Кирилл рассказывает, что некачественного, а зачастую и попросту поддельного товара на местном рынке «навалом». Конечно, это не начало 90-х годов прошлого века; тогда, после падения железного занавеса и открытия области для иностранцев торговля была совершенно дикой. Туристы, в основном из Германии, готовы были платить бешеные по тем временам деньги за любой кусок янтаря. Легендарным в городе стал один ушлый предприниматель, закупавший на комбинате дешевые бусы из шлакового камня, резавший их и бойко сбывавший немецким бюргерам «янтарики с дырочкой» по две марки за штуку.


Самым распространенным способом обмана доверчивых покупателей многие годы был и остается так называемый полиберн. Так называют материал, получаемый из прозрачной эпоксидной смолы, в которую перед затвердением добавляют мелкие, дешевые кусочки янтаря. Затем еще не-застывшую массу штампуют в разнообразные фигурки. Результат может показаться несведущему покупателю вполне себе янтарным. «Верх подлости», – мрачно комментирует Кирилл. Тем не менее, по его словам, отличить полиберн от янтаря можно хотя бы по цене. Торговцы подделкой не скрывают, но и не афишируют, что этой смоле не миллионы лет. Суррогатный слоник размером со спичечный коробок обойдется вам всего в 300 рублей, за янтарный придется отдать не меньше 1200. Кроме того, полиберн легко отличить, взглянув сквозь изделие на свет – в нем, как в холодце, видны отдельные куски настоящего камня.

Вторым по популярности способом не совсем честной наживы является продажа украшений из так называемого прессованного янтаря. Получаемый из дешевых мелких фракций, он также стоит много дешевле. Но отличий от природного камня у него меньше, чем у полиберна, поэтому нечистые на руку'[an error occurred while processing this directive]' продавцы могут выдавать такие изделия за настоящие. «Прессованный янтарь совсем матовый, полупрозрачный, ровного цвета», – говорит Кирилл.

Янтарный бренд

За 60 лет истории области солнечный камень проник во все сферы жизни ее обитателей, причем настолько глубоко, что у некоторых вызывает даже неприязнь. Эпитет «янтарный» здесь способны добавить к любому мероприятию, даже не имеющему ничего общего с доисторической смолой. Журналистский конкурс называется «Янтарная свеча», и такую свечу получают лучшие авторы по версии местного Союза журналистов. В наличии имеются: состязание юных певцов «Янтарный соловей», издательство «Янтарный сказ», санаторий «Янтарный берег», конкурс красоты «Янтарная звезда», газета «Янтарный караван» и многое другое. Четыре десятка объектов просто и без изысков носят одинаковое имя «Янтарь». Особняком стоит совсем уже невообразимое название боксерского турнира: «Янтарная перчатка».