Рыбаки

Жители Иберийского полуострова, далекие предки португальцев, уже в глубокой древности выходили на рыбный промысел в Атлантический океан. Многих португальцев океан кормит и в наше время, причем рыбаки используют приемы рыбной ловли, возникшие еще в Средние века. Разве что вместо парусов их суда оснащены современными моторами и в море они ориентируются не по примитивному компасу, а по спутниковому сигналу.


Словно на ожившей акварели сентиментального художника, перед глазами колышется сонное море, а на его зеркальной поверхности качаются лодки. Впервые оказавшись в Кашкайше - городке на португальском побережье Атлантического океана, - невольно впадаешь в восторг. Кашкайш - место, где, появившись лишь однажды, хочется остаться навсегда. Город удивительный по своей красоте и очень рыбный.

Все здешние обитатели так или иначе связаны с морским промыслом. У каждого местного жителя есть или свое собственное рыбацкое судно, или хотя бы лодка. Лодки же здесь, как кажется на первый взгляд, являются самым популярным средством передвижения. Даже собаки Кашкайша, греющиеся в теплых солнечных лучах, не могут и дня прожить без рыбы. Даров океана хватает всем. В том числе и неразлучной четверке рыбаков во главе с Антонио. Вместе с ними мы рискнули отправиться на рыбалку в открытый океан.
Восемь метров в длину, три метра в ширину - обычное для Португалии рыболовецкое судно. Наше называлось "Аво Батата", что в переводе на русский значит "Дедушка Картошка". На борту четверо: один у штурвала, трое на палубе. Задача экипажа - привезти домой хороший улов, а это в среднем 120-150 килограммов рыбы. Команда "Дедушки Картошки" - люди разные и по характеру, и по темпераменту, и по взглядам на жизнь. Единственное, что их объединяет, позволяя быть дружной командой, - это океан. Капитан судна, Антонио, впервые отправился в плавание вместе с отцом в возрасте шести лет. С тех пор он не представляет себе жизни без океана. И дело здесь не в бедности его воображения. Просто без океана - разве это жизнь? Прадед, дед, отец и все остальные родственники Луиша всю жизнь ходили под парусом. Поэтому его судьба была предрешена с самого рождения. Впрочем, прожив без малого сорок девять лет, Луиш на судьбу никогда не жаловался. Ни он, ни его друзья - Тони и Давид.
Вчетвером они трудятся всего пару лет. В отличие от Антонио и Луиша, рыбаков в четвертом поколении, Тони и Давид - всего лишь наемные работники. Тони ступил на борт "Дедушки Картошки" сразу после возвращения из армии - он несколько лет прослужил в десантных войсках. Оказавшись на судне, Тони долго не мог привыкнуть к морской качке. Килограммами глотал таблетки от укачивания. Теперь же в океане, даже когда тот не спокоен, он чувствует себя комфортнее, чем на земле. Последний участник "рыбацкого квартета", Давид, сменил более десятка работ, и больше всего ему по душе пришлось именно рыбацкое ремесло - оно спасает от необходимости просиживать штаны на суше. Давид всю жизнь убегал от скуки и в конце концов оказался в открытом океане - здесь никогда не бывает скучно. С этим согласна вся команда "Дедушки Картошки".
Но океан не всегда благосклонен к рыбакам. За три дня до нашего приезда в районе Кашкайша разразился шестибалльный шторм. Несколько рыбаков, ушедших тогда на лов, до сих пор не вернулись домой. Поисковые работы никаких результатов не принесли. Пропавшие без вести рыбаки - хорошие знакомые команды "Дедушки Картошки". Антонио, Луиш, Тони и Давид надеются, что их товарищи все-таки вернутся в свой порт. Сами же они, уходя в плавание, готовы к любому исходу. По их мнению, лучше уж пойти ко дну, чем умереть от старости. Брезентовый комбинезон, резиновые сапоги и перчатки - стандартная экипировка португальского рыбака. Некоторые к этим предметам гардероба добавляют спасательные жилеты, но только не четверка во главе с Антонио. Им жилеты ни к чему, и комментарии тут излишни.
"Как вы яхту назовете, так она и поплывет", - говаривал капитан Врунгель. "Дедушка Картошка" на яхту, конечно, не тянет, но название это было выбрано отнюдь не случайно. Капитан Антонио любит повторять: "Чем бы ты ни занимался, надо сохранять чувство юмора. Иначе - дело дрянь". По его словам, приемы рыбной ловли не изменились со времен Средневековья. Сети ставят ночью, когда, как говорят рыбаки, океан крепко спит. Лов идет на глубине от пятидесяти до ста метров. Обычно от берега отходят на семь-десять километров. Места установки сетей отмечают буйками с разноцветными флажками на верхушке. У каждой команды - свой цвет. Настоящий рыбак всегда интуитивно чувствует самые рыбные места. Все остальное - дело техники. А техника в отличие от самого приема ловли изменилась до неузнаваемости. В былые времена в океан выходили на веслах, теперь на всех рыболовецких судах появились современные навигационные системы, мобильная связь и мощные двигатели. Максимальная скорость "Дедушки Картошки", например, пятьдесят шесть узлов. В переводе на общепринятые единицы - сто три километра в час.
За один выход в море, который в среднем длится три-четыре часа, рыбаки проверяют несколько сетей. Средняя длина сети - около километра. Ее подъем занимает чуть больше часа. Сеть медленно наматывается на барабан на носу судна - за тем, чтобы она не запуталась, следит Тони, самый молодой член команды. Но не подумайте, что обязанности на борту "Дедушки Картошки" распределяются по возрастным категориям. Здесь каждый занимается тем, что ему больше по душе, но при этом в любую минуту готов подменить своего товарища или прийти к нему на помощь. В то время пока Тони следит за барабаном, Давид и Луиш аккуратно складывают сеть в специальное отделение на корме, предварительно извлекая улов. Все движения давно отработаны до автоматизма. Никаких осечек не случается. Рыбаков интересует только крупная добыча: скаты, кальмары, тунец, сардины. Когда в сетях застревают морские раковины, способные порвать сети, рыбакам приходится крошить их в порошок специальным молотком и выбрасывать за борт. Еще одна угроза рыбацким сетям - крабы, которые могут повредить их своими клешнями.
Перед началом ловли судно тщательно моют - оно обязательно должно сиять чистотой. Но каким бы опрятным ни было судно, с уловом рыбакам везет далеко не всегда. Бывает, рыбаки возвращаются домой ни с чем. Таким неудачам всегда находится объяснение. У всех рыбаков, и португальских тоже, есть свои приметы. Одна из них - если на борту появляется посторонний человек, тут же начинаются неприятности. И, может быть, по нашей вине команда "Дедушки Картошки" осталась практически без добычи - только пара кальмаров, один скат и еще несколько рыбешек. Есть у рыбаков и другие суеверия. К примеру, уходя в плавание, они никогда не желают друг другу "удачного плавания" - боятся сглазить. И еще: в день выхода в море рыбаки никогда не упоминают в разговорах кошек. Кошка приносит неудачу. Поэтому в Кашкайше кошек нет вообще. С небогатым уловом "Дедушка Картошка" возвратился в родную гавань, однако экипаж не унывал. Не получилось заработать сегодня - получится завтра. В месяц неразлучная четверка зарабатывает около четырех тысяч евро на всех. Большая часть этой суммы уходит на оплату лицензии и отчисления во всевозможные профсоюзные фонды. Остальные же деньги каждый использует по своему усмотрению. Антонио, Луиш, Тони и Давид трудятся шесть дней в неделю. Спят по три часа в сутки. Те рыбаки, у кого есть семьи - а таких большинство, - видят своих жен и детей только по воскресеньям.
Первым делом по возвращении на берег рыбаки отправляются в бар - подкрепиться и пообщаться. Шутливая поговорка о том, что "рыбак рыбака видит издалека", полностью отвечает действительности. Причем в Кашкайше рыбаки не просто видят друг друга издалека, но и давным-давно хорошо друг с другом знакомы. Рыбацкое сообщество похоже на большую семью. Так как на завтрак и ужин времени толком не хватает, рыбацкая "семья" собирается вместе только в обед, и потому обеденное время - неприкосновенно. По традиции у каждого рыбака есть любимое заведение, где он проводит свободные часы за разговорами под любимое блюдо. Сами рыбаки рыбы почти не едят. Это и неудивительно: она им и так уже чуть ли не ночами снится. Любимое блюдо команды шхуны "Дедушка Картошка" - свиная отбивная на ребрышках. За обедом рыбаки говорят о чем угодно, только не о делах. Главное правило: не хвастаться и не жаловаться на плохой улов. Иначе - не будет удачи.


Пообедав, рыбаки возвращаются на пристань. Жизнь там не замирает ни на секунду. На пирсе чинят сети, плетут ловушки для крабов, красят и ремонтируют лодки. Для ремонта предусмотрен подъемник, который рыбаки порой используют вместо качелей. Выглядит это и в самом деле, как настоящий аттракцион, но не для детей, а для взрослых.

Каждый день на пирс Кашкайша приходит Жозе Маркуш. Более шестидесяти лет из своих семидесяти восьми он провел в океане. Вряд ли на свете найдется порт, в котором не побывал бы дед Жозе, как его ласково называют рыбаки. Если у вас есть свободное время, он обязательно расскажет несколько своих интересных историй. К примеру, узнав, что мы из России, сеньор Жозе поделился с нами впечатлениями о русских моряках: "Мне несколько раз доводилось плавать с русскими, и должен вам сказать, что ни до, ни после этого мне не случалось встречать более отважных ребят. Им сам черт не страшен". Жозе Маркуш уже давно не ходит в море, но каждый будний день он приходит на пристань помогать молодым рыбакам. Последний из Могикан, Жозе единственный в Кашкайше человек, кто в совершенстве владеет забытым в наши дни ремеслом: он умеет вручную штопать сети. Денег за это он не берет, а штопает так искусно, что качеством работы с ним не сравнится ни один станок. Иногда он помогает и команде "Дедушки Картошки".
Вторая половина дня начинается у португальских рыбаков с подготовки к завтрашней ловле. В море они выходят глубокой ночью, и свои нехитрые снасти им необходимо наладить еще засветло. Металлическая клетка - ловушка для осьминога. Внутрь кладется несколько рыбин, и осьминог, почуяв запах, в надежде на легкую добычу забирается в клетку, а выбраться обратно уже не может. Идеальная наживка для осьминога - сардины. Длина каната - от десяти до пятидесяти метров. Осьминога можно выловить и на мелководье, и в самых глубоких местах. Но ловят их только два или три раза в неделю. Следующий день у команды "Дедушки Картошки" будет посвящен как раз этому занятию. Кстати, португальские рыбаки уверены: метод ловли осьминога с использованием специальной клетки, наживки и длинного каната, был изобретен их предками. Именно они, великие мореплаватели и первооткрыватели, научили рыбаков остального мира ловить осьминогов при помощи обыкновенного проволочного каркаса. Даже если это и не так, переубедить португальских рыбаков их в обратном не представляется возможным. Приготовив все необходимое, Антонио, Луиш, Тони и Давид расходятся по домам. До завтра им делать нечего. Те же рыбаки, которым повезло с уловом, перетаскивают его на берег. Обычно им помогают те, кто сегодня остался не у дел. Конкуренция в рыбацкой среде, конечно же, существует, но на взаимовыручке эта конкуренция никак не сказывается.
Иногда улов бывает таким богатым, что процесс разгрузки рыбы занимает полдня. В специальных емкостях, куда для лучшей сохранности добавляют лед, свежую рыбу доставляют в помещение, где проходит ежедневный рыбный аукцион. Здесь рыбу тщательно сортируют, взвешивают и оценивают. Торги начинаются в пять вечера и длятся около полутора часов. Обычно в них участвуют человек тридцать-сорок. Сам по себе рыбный аукцион - это полуторачасовой спектакль, зрителем или непосредственным участником которого может стать каждый желающий. Аукциону более полувека. В самом начале он проводился прямо под открытым небом. Ведущий - аукционист - поочередно выкрикивал лоты. Участники же в ответ выкрикивали цену, которую они готовы дать за тот или иной товар. В наши дни человека заменил компьютер, но система торгов осталась прежней. Стартовые цены зависят от того, сколько сегодня выловлено рыбы. Чем меньше общий улов - тем выше цены, и наоборот.
На стене аукционного зала висит электронное табло. На нем отображается вся необходимая информация. Главная особенность здешнего аукциона заключается в том, что стартовая цена по ходу торгов снижается, а не растет. Покупателю необходимо обладать терпением, чтобы выждать удобный момент для покупки, и в то же время решительностью, чтобы этот момент не упустить. Покупка производится нажатием на кнопку пульта, который выдается всем участникам аукциона. Самая мелкая рыбешка, когда-либо проданная на аукционе в Кашкайше, была размером пять сантиметров и весила несколько граммов. Самая крупная рыбина превышала шесть метров в длину и тянула на пять с половиной тонн. Сегодня здесь нельзя купить ни ту, ни другую. Зато можно купить все остальные дары Атлантического океана: осьминогов, кальмаров, тунца, лосося. Самая распространенная в Португалии рыба - сардина. А самая дешевая - атлантическая макрель. Всего пятнадцать центов за килограмм. Именно за макрелью в Кашкайш едут французы, которые считают ее деликатесом. Кроме французов в Кашкайш приезжают испанцы, итальянцы и немцы. В аукционе принимают участие не только частные лица, но и владельцы популярных баров и ресторанов - как португальских, так'[an error occurred while processing this directive]' и заграничных. Проданный товар работники аукциона складывают в специальном отсеке, откуда его забирают новые владельцы. Покупатели расплачиваются в кассе и забирают рыбу. Некоторые относят покупку прямиком в соседний ресторан, где свежайшую рыбу им с удовольствием готовят.
Помимо уже упомянутых сардин португальцы очень ценят треску. Приготовление этой рыбы занимает от силы двадцать минут. Треску разделывают, солят и распластывают на решетке гриля. Кстати, гриль - излюбленный в Португалии способ приготовления пищи. Пока рыба обжаривается, ее поливают специальным соусом. У каждого ресторана в Кашкайше - свой фирменный соус, состав которого, разумеется, держится в строгом секрете. В тарелку кладут свежие овощи: листья салата, морковь, красный перец. К овощам добавляют лимон. В сочетании с отварным картофелем получается идеальный гарнир для трески, которая всего несколько часов назад плавала в океане, потом была выловлена, продана с аукциона - а теперь уже подана к столу.