Страна незаходящего солнца.

Впрочем, иногда в путешествиях рабочий момент может стать крутящим моментом travel-трансмиссии вашей личной travel-биографии. Это к вопросу о разнообразии travel-технологий. Помнится, еще в прошлом веке я в первый раз попал в Норвегию довольно экстравагантным способом — в качестве участника конгресса… заполярных феминисток. А что делать? Ради того чтобы получить визу в эту страну, я был готов, рискуя репутацией, прикинуться на время заполярным трансвеститом. К счастью, таких жертв оргкомитет мероприятия, устроенного в славном городе Тромсё, не требовал. Попросили лишь обещание не лезть на кафедру с докладом. "Что вы! Что вы! Только посмотреть", — заверил я оргкомитет и не соврал. Меньше всего в мои планы входило освещать проблемы и перспективы заполярного феминизма. Но даже если бы я очень захотел, доклад здесь, боюсь, стал бы для меня последним, судя по реакции законных участниц мероприятия на одно только физическое присутствие чужака: "Мужчина??? На женском конгрессе???!!!" Зная, чем в традиционных культурах рискует случайный свидетель архаичных женских мистерий, я поспешил поселиться на балконе студенческого общежития, переоборудованного на время конгресса под феминистическое гнездовье. Найденное убежище стало единственным относительно безопасным местом, ибо даже мужской туалет оказался оккупированной территорией, и я чувствовал себя жертвой гендерного реваншизма.

В итоге, так и не дождавшись завершения конгресса, а стало быть, так и не узнав, при событии какого масштаба мне выпала честь присутствовать, я ранним утром собрал пожитки и отправился в путешествие через всю Норвегию. Вдоль кромки фьордов.

Как выбрать правильный ракурс
Аренда яхт в Норвегии столь же естественна и, главное, столь же необходима, как прокат автомобилей в других цивилизованных странах. Фьорд правильней всего рассматривать с точки зрения рыбы. Именно в этом ракурсе открывается его самая глубокая перспектива, и начало пути к ней — поиск более-менее подходящего средства передвижения.

Яхту можно подобрать на любой вкус и кошелек (от 3000 евро в неделю, с живым и трезвым шкипером в качестве приложения). Комфорт уровня "пять звезд" стоит примерно от семи и до… тысяч евро, поскольку нет предела совершенству. Дизайн интерьера — какой пожелаете: хай-тек или даже хай-энд — с LCD-мониторами в санузлах и панорамным остеклением кают; классика — благородные тона темного дерева и сияющая начищенной медью фурнитура; постмодерн — с прозрачными джакузи и отсутствием переборок там, где их привычно видеть. Из стандартных развлечений на борту — водные лыжи и снасти для рыбалки, прочие опции — насколько хватит фантазии. Все можно обсудить предварительно. В общем, в норвежских фьордах вы легко найдете, чем заполнить неделю досуга. А главное занятие — вертеть головой по сторонам и разевать в восхищении рот.

Почему бы не провести на воде и весь отпуск? Ходить себе по фьордам хоть под парусом, хоть на моторе и ни о чем не думать — только смотреть. Но если вы не опытный мореход, штурвал вам просто так не доверят. Поэтому вместе с судном придется нанять капитана или хотя бы шкипера. Некоторые продвинутые яхт-юзеры везут такого специалиста, обладателя международной лицензии, с собой из России. Так обычно выходит дешевле, к тому же россиян отличает некоторая степень безбашенности, благодаря которой они не заморачиваются насчет ночной работы, каботажного плавания, восьмичасового трудового дня и забастовок профсоюзов. Зато в норвежском капитане вы найдете знатока самых красивых ландшафтов, самых эффектных ракурсов, самых рыбных угодий, и, главное, он почти наверняка будет высоким голубоглазым блондином!

Преимущества яхт перед другими видами транспорта в стране фьордов неисчислимы. Вы побываете в таких местах, куда по суше не доберетесь. Но главное — восприятие окружающей реальности. С поверхности моря вы увидите другой мир. Взгляд, так сказать, от источника позволит вам органично слиться со всем живущим на земле. И не забывайте: смысл плавания — не цель, а процесс.

Увидеть троллей и не умереть
Если ваш выбор не паруса, а нечто колесное, то, взяв напрокат машину, следует помимо международных правил дорожного движения почитать еще и местные. В Норвегии нужно помнить об оленях, выскакивающих на трассу там, где их не ждешь, о маленьких троллях, которые активно передвигаются теми же путями, но почти незаметны, поскольку наделены малым ростом и цветом, делающим их неразличимыми среди камней. Там, где эти существа постоянно переходят дорогу, власти устанавливают соответствующие дорожные знаки — в красном треугольнике два характерных силуэта. Когда-то, в эпоху викингов, герои легенд и преданий особенно не прятались и приходили к людям по базарным дням.

— Йорган, — спрашиваю я соседа по барной стойке в одном из прибрежных городов, — ты когда-нибудь видел троллей?
— Я и сейчас их вижу.

Троллей уважают за нордический характер, но с развитием индустриальной инфраструктуры они стали реже появляться в городах. Лишь иногда выходят из леса, чтобы посмотреть, как водитель меняет запаску на пустынной дороге, узнать, много ли рыбы наловил задремавший над удочкой рыбак. Порой заходят во двор дома поиграть с кошкой или покачать младенца. "В сером камне спят малютки тролли, страшные — ужас…" — поется в древней колыбельной. В общем, неудивительно, что норвежцы их видят, а иностранцы — нет. Впрочем, и русский турист в наши дни может увидеть страшноватого гнома, но ему для этого нужно изрядно выпить.

Музыка сфер
Чтобы в полной мере ощутить энергию северного лета, нужно прожить здесь хотя бы одну зиму. Или просто приехать на один из музыкальных фестивалей, разделить мегаватты драйва и гекалитры пива с тысячами прочих ценителей муз, съезжающихся сюда со всей Европы. Скандинавское лето — время музыки. Светлыми полярными ночами на бесчисленных концертных площадках выступают норвежские и иностранные артисты. По всей стране мельтешат взрослые и дети (причем даже таких возрастов, в которых и тех и других привычнее видеть в колясках) и активно тусят. Событий столько, что никакой Интернет не поможет составить их полный перечень.

Тролли, говорят, летом тоже устраивают музыкальные фестивали. Из современных групп они любят A-ha, из классиков особой популярностью пользуется Эдвард Григ. Для исполнения его творений они приспособили… лесных котов. Делается это просто. Берут семь белых котов (по числу чистых нот) и пять серых (в качестве диезов и бемолей) и раскладывают их на скамейке в порядке музыкальных тонов тех звуков, которые коты воспроизводят при щекотании их животов, — получается тролльское фортепьяно.

Кстати, о котах. Норвежский лесной кот — это не только ценный мех, но и национальный символ. Он упомянут в сагах и в "Младшей Эдде": рассказывают о священных котах Тора и о том, что именно в этом обличье громовержца обманул хитрый Локи. Фрейя, покровительница любви, красоты и плодородия, разъезжала по Норвегии в колеснице, запряженной пушистыми кошками. Такая богиня кого попало в помощники не выберет, и уже с первого взгляда на самого паршивого из норвежских лесных котов ясно, что это не просто символ, но еще и материализованная в зооморфном коде эстетическая категория. Весит она килограммов десять, а на вид так и все 20, ибо пушиста и благообразна. Такой кот проворен, как белка, благороден, как ярл, аристократичен, как Ибсен, и притом водонепроницаем, как коренной житель города Берген.

Город Берген и его окрестности
Норвежцы из других районов страны шутят, что узнать коренного бергенца легко, если попросить его снять обувь. У людей, долго живущих в этом городе, между пальцев ног — перепонки.

Первый раз я приехал в Берген на велосипеде без непромокаемого плаща и понял, какой я идиот. Дождь шел отовсюду — сверху, сбоку, снизу, а я крутил педали, проклиная некую имматериальную эпическую силу, превращающую лирического героя в трагического. В то время мне и в голову не приходило переночевать в отеле, а потому особенно неотступна была мысль о каком-нибудь навесе. Томимый этой мечтою, я очутился на террасе, висящей над городом, едва различимым где-то внизу, между низкой облачностью и кромкой фьорда. В иной день и при иной погоде площадка показалась бы ничем не примечательной, но в тот момент она стала лучшим местом на земле благодаря кафе-мороженому. Его козырек подавал путнику пусть не хлеб — ночью все закрыто, — но кров. Бьющий откуда-то сбоку неяркий свет превращал льющиеся с крыши потоки воды в искрящиеся ручьи. То обстоятельство, что они уже не текут за шиворот, наполняло сердце радостью.

Дождь не шел, он шествовал. Тихо, таинственно, торжественно. Это был дождь города Берген. Он не идет, он тут живет и пропитывает не столько одежду горожан, сколько подсознание. Уверен, родись Григ в другом месте, мы бы знали другого Грига. А здесь капли и струи — родник вдохновения, источник самой музыки.

Понимать, что человек на 80 % состоит из воды, а стало быть, не чужд этой стихии, особенно приятно, когда лежишь в сухом и теплом спальнике и смотришь на потоки ливня из-под уютного навеса. Однако состояние медитации было прервано явлением родственного существа. Откуда-то из глубины дождя вынырнул, очутившись под моим кровом, еще один истосковавшийся по суше путник. Он выглядел как средневековый шотландец, но его английский, на котором он сообщил, что будет тут ночевать, потому что его палатку смыло, имел до боли знакомый акцент.

— Ну, тогда привет тебе, — перешел я на русский.

Слава Сухарев из Питера оказался странствующим музыкантом, путешествующим с шотландской волынкой по норвежским фестивалям и подрабатывающим на жизнь игрой на улицах.

— В Бергене я обычно играю в подземном переходе напротив вокзала. И сухо, и акустика хорошая. Это знаменитое место, колыбель андеграунда. Здесь даже Джим Моррисон играл. Там рейнстик вообще отлично звучит.
— А что это такое? И как оно звучит?
— А вот как, — сказал Слава и показал на падающие капли жестом конферансье.
Запад. Вдоль кромки фьорда

Берген находится на крайнем западе Норвегии. Здесь немало интересного помимо города и его дождей. Прежде всего это, конечно, фьорды во всем их разнообразии. Многие из них узкие и глубокие, горы поднимаются прямо из воды, а водопады падают… нет, низвергаются с невероятных высот. На берегах более открытых фьордов расположены селения фермеров и рыболовов. Только здесь в самый разгар лета можно сначала перейти на лыжах через ледник Фольгефонна, а потом искупаться в море, прислонив лыжи к цветущим фруктовым деревьям. Горные извилистые дороги "Орлиный путь" и "Тропа троллей" открыты не только для птиц и сказочных персонажей. В инженерном искусстве им ни в чем не уступает железная дорога "Флом", что сплошь состоит из тоннелей и воздушных мостов, висящих над бездной, и превращает инфраструктуру в настоящий аттракцион.

Юг. Жемчужное ожерелье
Этот регион отличает стабильно хорошая летняя погода. Здесь очаровательные прибрежные курорты, величественная природа и самобытная культура. Побережье буквально усеяно маленькими городами и поселками. Напоминающие жемчужины на нитке, они надежно защищены со стороны моря частыми скалистыми островами.

Удобные и безопасные гавани способствовали развитию торговли и рыболовства, благоприятствовали созданию важных деловых и культурных центров. Летом местные рынки заполнены фруктами, ягодами, овощами, ломающими стереотипы, по которым Норвегия едва ли не полюс холода. Хотя район Телемарк — родина горных лыж — тоже тут. Недалеко от побережья вы найдете горы и долины, пресноводные озера для рыбалки, умиротворяющие леса и высокогорные болота, вызывающие в памяти образы детских волшебных сказок.

Восток. Столица
Пейзаж восточной Норвегии меняется от равнинной фермерской пасторали до горных пейзажей, исполненных величия. Это наиболее населенная часть страны, насыщенная всевозможными достопримечательностями. Здесь находится столица страны Осло и древнейший норвежский город Тёнсберг, самая высокая гора Галлхёпигген и самое большое в стране озеро Мьёса, рядом с которым стеклянный купол хранит руины тысячелетнего собора.

Стольный город Королевства Норвегия раскинулся по берегам Осло-фьорда. Как и другие столицы, Осло — центр культурной, политической, светской жизни. Отличие от них — в неуловимых флюидах. Даже деловой человек здесь старается поскорей закончить все дела и погрузиться в неформальную атмосферу. В туристический минимум следует непременно включить посещение знаменитого "острова музеев" на полуострове Бюгдой. Там в Музее кораблей викингов можно увидеть, с чего начинался нормандский путь в мировой истории, и узнать о его сегодняшнем дне в музее "Кон-Тики", посвященном Туру Хейердалу, великому норвежцу-путешественнику.

Музеев здесь много, и вряд ли стоит пытаться все их обойти. Гораздо ценнее просто прогулка по городу, где знаменитый "Крик" Мунка украшает в качестве граффити торцы пятиэтажек.

Будучи столицей, Осло как бы является мегаполисом. Только это такой специфический мегаполис, чисто скандинавский, утопающий в садах и лесопарках, на улицах которого самый комфортный транспорт — велосипед, да и то едущему все время следует смотреть под колеса, чтобы не задавить ежика. Они здесь тоже живут и считают этот город своим. А уже в 50 километрах начинаются девственные ландшафты: живописнейшие долины Нумедал, Халлингдал, Эггедал, Гудбраннсдален, побережье с маленькими сказочными деревушками, обширное, совершенно нетронутое цивилизацией высокогорье.

Центр. От основания государства
Центральная Норвегия — земля, где творилась история страны. Отсюда началась христианизация викингов. Здесь на протяжении более четырех давно минувших столетий политическим, религиозным и торговым центром был Тронхейм, или, как он тогда назывался, Нидарос. Нидаросский собор, построенный на месте гибели Олафа Святого, — крупнейшее в Скандинавии средневековое сооружение, замечательное своими монументальными скульптурами и витражами. Со времен позднего Средневековья в кварталах вдоль гавани и реки сохранился стиль деревянного зодчества.

В центральной Норвегии стоит также посетить Рёрус и его рудники. Городок расположен недалеко от Тронхейма, к востоку от него. В Рёрусе сохранилась уникальная церковь и несколько сотен прекрасных деревянных построек. Он отмечен не на всех картах, но включен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Север. У слияния океанов
Полночное солнце скользит по причудливым горам, проникает в пучины фьордов, раскрашивает снежные вершины разноцветными лучами. Магнетизм северного света вдохновляет п'[an error occurred while processing this directive]'исателей, поэтов, музыкантов, художников и формирует в кемпингах заполярных городов из оных творческих персонажей отличную тусовку.

В этих суровых краях человек приобретает нечто большее, чем просто впечатления.

Север. Не сыскать на Земле лучшего направления для летнего путешествия. А Норвегия без заезда на Нордкап — самую северную точку материковой Европы — все равно что Новый год без елки. Одна дорога туда — событие. И вот, когда позади тысяча миль пути по тундрам, просторным и светлым, как песни эльфов, по клаустрофобным и мрачным ущельям, когда преодолены километры горного серпантина с мечущимися перед бампером оленями, — на мысе Нордкап вас встречают друзья и угощают шампанским. Праздник заполняет все, он сверкает и рассыпается искрами в воздухе, а ровно в полночь звучит Григ, распахивается занавес — и перед вами со всей мощью и гармонией первостихии, пенясь, беснуясь, сверкая на низком полуночном арктическом солнце, сливаются два океана. Они танцуют.