Далеко ли до Бергена?.

Гости со всех концов света приезжают сегодня в этот необычный город
В Берген ведут сотни дорог – морских, воздушных, сухопутных... Для жителей Эстонии, наверное, интереснее всего в этот город добираться на автомобиле. Вечером в Таллинне вы садитесь на стокгольмский паром – утром взору открывается шведская столица. После чего пять сотен верст пути до Осло. И столько же от норвежской столицы до Бергена.
При этом дороги в Норвегии окажутся исключительно живописными. Если вы изберете путь из Осло до Бергена по шоссе E 16, вас ждут изумительные виды норвежских гор, бесчисленные водопады, красивейшие озера. И еще туннели, туннели, туннели... Точно не считал, но мне показалось, что на них приходится не менее сотни километров пути. Один только Лаердальский туннель чего стоит – почти 25 километров внутри массивных горных хребтов.

Есть и другая дорога – знаменитое шоссе Е7. Его еще называют самой живописной дорогой Европы. Шоссе взбирается круто ввысь – так, что от перепада давления начинает закладывать уши. После чего ваш путь будет лежать по вершинам горных хребтов, что даст возможность даже в разгар лета созерцать массивные снежные шапки возле самой обочины шоссе. Вам встретятся в пути высокогорные озера, кряжистые скалы и прильнувшая к ним скупая северная растительность.

При этом, на какую из дорог ни падет выбор, вы испытаете непередаваемое чувство восторга, когда после долгого пути наконец-то окажетесь в Бергене. Наверное, так же себя чувствовали негоцианты прежних времен, добиравшиеся сюда с товарами или без оных из Любека, Брюгге или Новгорода.

Форпост царства фьордов
Географически Берген находится в очень удобном, к тому же со стратегической точки зрения – в безопасном месте. Город расположен в укромной, открытой только с моря котловине, которая со всех сторон окружена высокими горами.

Сама природа создала в этом месте естественную крепость, чем с давних пор пользовались ее обитатели. За Бергеном открывается раздольное царство норвежских фьордов, по берегам которых когда-то селились викинги. Кстати, "вик" по-норвежски бухта, и соответственно викинг – расшифровывается как "человек из бухты".

Исторические хроники утверждают: город основал почти тысячу лет назад, в 1070 году, князь Улаф Кюрре, который как раз был викингом – ходил в боевые походы на Париж и, по местной легенде, добирался даже до Северной Америки. Впрочем, сегодняшний облик города сформировали совсем другие люди, несколько позже осевшие в этой удобной для мореплавания бухте – купцы знаменитого Ганзейского союза.

Впервые они прибыли сюда в 1350 году, чтобы обосноваться в городе на два с половиной столетия. В результате Берген стал самым крупным городом Скандинавии. Здесь, наравне с Лондоном, Венецией и Брюгге, находилась одна из четырех главных контор средневековой Ганзы. Всего же торговый союз в то время объединял более 100 европейских городов. В него, как известно, входил и Пярну.

Ганзейских городов было много, но едва ли в современной Европе вы найдете другое место, где в такой же степени, как в Бергене, сохранился ганзейский дух. В лучшем случае, как, скажем, в старой части Таллинна, вы встретите отдельные ганзейские кварталы. И только в Бергене можно понять – что такое настоящая ганзейская эстетика, выраженная в архитектуре домов, яркой раскраске стен и окон, в замысловатом пересечении узеньких улочек.

Берген производит впечатление цельности городского стиля буквально во всем: от шпилей соборов до канализационных люков, от уличных фонарей до брусчатки мостовой. В полдень, когда над городом разносится звон церковных колоколов, вы особенно остро ощущаете неосязаемую связь времен.

Традиции средневековой Ганзы стали визитной карточкой современного Бергена. Например, знаменитый квартал деревянных купеческих домов Брюгген, расположенный на набережной портовой бухты, занесен в список мировых культурных ценностей ЮНЕСКО как одно из самых значительных архитектурных сооружений средневековья. Здесь, как и прежде, на улицах звучит речь самых разных народов, а на флагштоках судов и яхт развеваются флаги едва ли не всех европейских государств. В то же время 97 процентов жителей Бергена – норвежцы. Иностранцы с удовольствием посещают этот город в качестве туристов, но лишь немногие из них остаются здесь жить навсегда.

Причина тому проста. В Бергене очень сырой климат. Промозглые дожди льют здесь едва ли не 300 дней в году, создав городу репутацию самого дождливого места Европы. Иноземцам, как оказалось, такой климат не по душе – они быстро начинают тосковать по солнцу, сухой траве или хрустящему под ногами снегу.

Дома на набережной
Должен признаться, мне, в отличие от большинства приезжих, повезло, ибо я оказался в Бергене в редкие летние дни, когда над городом и бухтой из-за туч выглядывает голубое небо. В силу чего автору этих строк не пришлось пользоваться услугами автоматов, продающих прохожим зонтики прямо на городских улицах.

На портовой набережной даже сияло солнце. Вдоволь нагулявшись по городу, я отправился на рыбный рынок, чтобы утолить аппетит. Здесь мне подали, что называется, с пылу-жару блюдо из лосося и морепродуктов. Пользуясь случаем, я спросил продавца:

– Подскажите, где центр Бергена?

– Да вот здесь он и есть, – был ответ. – Этот город вырос на рыбе, а потому центр Бергена там, где ее продают – на рыбном рынке.

То была истинная правда. Берген действительно вырос на рыбе – на треске да на селедке. Именно за ней потянулись сюда в средние века ганзейские купцы. Было время, когда Берген считался главным рыбным портом мира. Особенно ценилась вяленая треска.

В Норвегии этот эксклюзивный продукт называли клипфиском. Название образовалось от двух слов – камень и рыба. Готовили клипфиск следующим образом: свежевыловленную рыбу обезглавливали, мастерски потрошили, надрезав по хребту. После чего солили, промывали, опять солили, снова промывали и уже после всех этих процедур – сушили, распластав на плоских камнях.

В году было два сезона массовой заготовки трески – в апреле и августе. Важно при этом подчеркнуть, что коренные жители Норвегии предпочитали свежую рыбу – семгу да тунца. Вяленую же треску отдавали ганзейским купцам, чуть ли не задаром. Именно благодаря клипфиску, больше известному в Европе как "бакала", расцвел торговый город Берген. Вяленая рыба, между прочим, помогла сохранить в первозданном виде некоторые старинные деревянные дома.

Дело в том, что второй этаж особняков купцы отводили под склады, где хранился, как бы сейчас сказали, главный профильный товар тогдашней торговли – сушеная рыба. За долгие десятилетия и даже века деревянные балки домов настолько просолились, что им оказались не страшны сырость и плесень – неизбежные спутники местного промозглого климата.

Как то ни странно, но главным потребителем бакалы в прошлые века была Испания. Именно туда направлялись из Бергена ганзейские корабли, трюмы которых ломились от вяленой норвежской трески. Объяснение сего феномена лежит в плоскости исторической.

Испания и в средние века, равно как сейчас, была и остается католической страной. В бога испанцы в старые времена верили истово, строго держали многочисленные посты, запрещавшие потреблять мясо. На вяленую же рыбу церковные строгости не распространялись. Если к сказанному добавить, что основная масса верующих в Испании были людьми бедными, нетрудно понять – почему дешевая норвежская сушеная треска стала для них истинным гастрономическим хитом. Немцы же и голландцы в то время повально переходили в протестантство. Последователи Лютера посты не соблюдали, и в результате сушеная треска для них желанным продуктом так и не стала.

Вот так и оказалось, что бедная Испания буквально озолотила Берген. Красивые купеческие дома на набережной, величественные храмы, ухоженные улицы – все это плоды выгодной торговли сушеной рыбой, которой город занимался несколько столетий кряду.

Откуда берутся таланты
Сегодня в Бергене живет около 240 тысяч жителей. В большинстве своем они являются людьми спокойными и нерасторопными, ценят уют и благоустроенность домов, с увлечением отдаются наукам и искусству.

Берген – культурный город. Здесь есть свой университет, причем сегодня студенты составляют более 10 процентов бергенского населения. Местный театр прославился на весь мир благодаря тому существенному обстоятельству, что здесь начинал свой творческий путь знаменитый драматург Генрик Ибсен. Был он при этом с 1851 по 1857 год и режиссером, и драматургом, и художественным руководителем театра в одном лице. Бергенский филармонический оркестр существовал уже в XVIII веке. А в местной картинной галерее, вернее – в Музее Искусств, собрана одна из самых больших коллекций картин знаменитого норвежского художника Эдварда Мунка.

Словом, след, который оставил этот город в истории мировой культуры, не менее значителен, нежели оставили треска и селедка в развитии европейской торговли.

Преклонение перед искусствами с давних пор имело в Бергене отнюдь не салонно-аристократическое, а сугубо прикладное значение. Ведь и сам город благодаря изящной раскраске домов зачастую напоминает мольберт художника. По улицам Бергена можно гулять до бесконечности и все время находить в них что-то новое, изящное. Едва разойдутся тучи и засветит солнце, как горожане взбираются на лестницы, чтобы подновить свежей краской стены домов. Нетрудно понять, что они любят свой город и черпают в нем вдохновение для многих дел, которыми занимаются в этой жизни.

Откуда берутся таланты? Если говорить о Бергене, то, вероятно, сама атмосфера этого города способствует творческой самореализации людей, отмеченных божьей искрой. Например, здесь родился и долгие годы успешно творил знаменитый норвежский композитор Эдвард Григ. Музыкальное образование он получил за границей – в Лейпциге и Копенгагене. Кстати, врачи рекомендовали Григу избегать жить в сыром климате западной Норвегии, который плохо сказывался на его здоровье.

Но именно в Бергене Григ ощущал внутренний покой и то необыкновенное вдохновение, которое позволило создать лучшие его произведения. Сюда, в поместье Тролльхауген (что означает по-русски – Холм Троллей), композитор наведывался каждое лето 22 года кряду. В уютном саду на берегу озера он написал знаменитые музыкальные произведения, в яркой форме отражающие мировоззрение и дух норвежского народа. Здесь же, в скале на берегу озера, вырублена его могила и могила его жены.

Мелодии Грига не похожи ни на какую другую музыку мира. Вершиной его творчества, безусловно, считается музыкальное сопровождение к драме Ибсена "Пер Гюнт". Интересная деталь: Эдвард Григ в высшей степени неохотно – по сути дела, только из-за высокого гонорара – согласился сочинить музыку к этой пьесе, но в течение ряда лет откладывал выполнение своего обещания. А когда он это сделал, образ Пер Гюнта как явного антигероя вдруг обрел романтическое звучание. В результате два норвежца – один из которых был законченным мизантропом (Генрик Ибсен), другой – неисправимым романтиком (Эдвард Григ) – обеспечили мировой успех этому драматургическому произведению.

Говорят, в повседневной жизни Эдвард Григ был на редкость чудаковатым человеком. Например, он жутко любил писать письма – эпистолярное наследие композитора составило 16 тысяч посланий. Не знало границ и суеверие этого талантливого человека. На все свои концерты он брал маленькую фарфоровую лягушку и тер ее, чтобы удача не отвернулась от маэстро. В его спальне постоянно находились два других талисмана – поросенок и тролль. Даже будучи убеленным сединой, Эдвард Григ им каждый вечер кланялся и желал спокойной ночи. А местным властям он предлагал ввести запрет на использование губных гармошек, т.к. в музыкальной традиции норвежцев подобных инструментов никогда не было – их привезли в страну чуждые народу ганзейские купцы.

Многие норвежцы и сегодня, подобно Григу, смотрят на жизнь каким-то своим, особым взглядом. И это оригинальное мировоззрение тоже способствует проявлению талантов. Во всяком случае Генрик Ибсен в конце своей жизни сказал:

"Тот, кто хочет понять меня, должен знать Норвегию. Величественная, но суровая природа окружает людей там, на севере. Одинокая и изолированная жизнь – фермы разделены многими милями друг от друга – вынуждает их не обращать внимания на других, думать только о себе. Люди там становятся серьезными и самосозерцательными. Дома – каждый философ! Длинные, темные зимы, приходящие вместе с густыми туманами, плотно окутывающими дома, – о, как долго там ждут солнце!"

Оптимистами не рождаются
Разумеется, за те несколько дней, что я провел в Бергене, познать его жизнь изнутри было бы невозможно. Вот и моя камера зафиксировала лишь наиболее яркие мгновения из будней этого города. Но даже нескольких дней, проведенных здесь, вполне хватило, чтобы понять – привлекательность Бергену создает сочетание интернационального духа с исконными норвежскими традициями, которые и создали в этом городе особую, привлекательную атмосферу. <'[an error occurred while processing this directive]'br />
Я встречал здесь не только норвежцев, но и русских, эстонцев, молдаван, литовцев... Многие из них приехали сюда работать, учиться. Берген – город интернациональный. Практически каждый человек в нем довольно сносно говорит на английском.

И еще характерная деталь – люди в Бергене в значительно большей степени, чем в других местах Норвегии, улыбаются и источают внешний оптимизм. С чем это связано? Когда я задал сей вопрос Йоргану, шкиперу маленького прогулочного судна, вывозящего туристов в залив на рыбалку, он с лукавой улыбкой ответил:

– А как же иначе. У нас есть старая поговорка – даже темное утро может стать началом светлого дня.

Согласитесь, мудрая философия. Оптимистами, как известно, не рождаются – ими становятся. А потому хорошо, что в Норвегии есть город, где можно многому поучиться – в том числе оптимистическому взгляду на жизнь даже под вечно пасмурным небом. Согласитесь, многим из нас как раз этого и не хватает...