Амстердам. Формула отражений.

Город в дизайне истории
В XII веке Амстердам был рыбацкой деревушкой у впадения Амстела в залив Эйсел. Дам, то есть дамба, - одно из немногих сооружений, благодаря которому возможно жить ниже уровня моря. Вообще-то жизнь здесь вполне беспечная, если все время стоять одной ногой в лодке, страхуясь таким образом от очередного наводнения, чумы или пожара. Это основные напасти, с которыми город боролся на протяжении всей своей истории. Они отражены на гербе Амстердама в виде трех вертикально расположенных косых крестов.

С наводнениями голландцы справились, соорудив первую большую дамбу Зедейк. И, казалось бы, несовместимый с жизнью рельеф местности стал залогом ее экономического процветания. Город превратился в узел, соединяющий северные районы и богатые южные сельскохозяйственные земли. А когда начался массовый исход фламандских купцов-проте­стантов из Лиссабона и Антверпена в Амстердам, в Голландии наступил золотой век. С освоением голландцами колоний городская биржа стала всемирной, а Амстердам - мировым финансовым центром.

Этот город - гармония несочетаемых, порой абсурдных смыслов. Отправившись пешком к музею Ван Гога по Рэдхусстрат, от центра к окраине, вы попадете на площадь Вестермаркт, где в доме № 6 жил когда-то Декарт. В соседнем здании расположен Институт проституции - первое в этом роде высшее учебное заведение. Центр площади занимает церковь Вестеркерк. Здесь похоронен Рембрандт. А жил он в противоположной части города в самом центре богатого еврейского квартала, на Йоденбристрат, где поселился в возрасте 33 лет. Небедный в свои лучшие годы художник выложил за дом фантастическую по тем временам сумму.

Выбор места жительства не одобряли в окружении художника. Однако Рембрандт находил в атмосфере еврейских кварталов нечто библейское, черпал здесь вдохновение для своих полотен. Он дружил с раввинами и простыми общинниками, которые съезжались сюда, в город, не знавший ксенофобии, со всей Европы. "Если евреи прибывали в ту или иную страну, - писал историк Фернан Бродель, - то это означало, что дела там идут хорошо или пойдут еще лучше. Если они уезжали, то это означало, что дела тут идут плохо или пойдут еще хуже".

Восьмидесятитысячную еврейскую общину и сконцентрированные в ней интеллектуальные и финансовые ресурсы Европы рассеяла по свету Вторая мировая война. С ее окончанием роль столицы мира перешла к Нью-Йорку, а в Амстердаме, гордящемся своей свободой и терпимостью, в конце XX века возник печальный монумент - огромный врезающийся в гладь канала Кайзера треугольник из красного шлифованного мрамора. Это памятник жертвам гомофобии. Сегодня на площади, где жил Декарт и похоронен Рембрандт, находится заведение, в котором получают профильное образование проститутки. Именно в сочетании несочетаемого философия Амстердама. Его называют еще городом на болоте, он на 90 процентов состоит из воды, чем напоминает живой организм.

Философия местности
Ничто не позволит так проникнуться философией города, как бесцельные прогулки по нему. Со времен, когда творили "малые голландцы", утекло немало воды, а Амстердам по-прежнему источает флюиды свободы.

Кого и что рисовали "малые голландцы"? Богов? Героев? Библейских персонажей? Да нет же, в основном ремесленников, рыбаков, торговцев. Одним словом, простых смертных. На этих полотнах запечатлены не "клятва Горациев", а посудная лавка, не колесница триумфатора в лаврах, а лавочник с кочаном капусты в тачке, не батальная сцена, а банальный ледяной каток, не пиры Бахуса, а бюргерские обеды. Впервые в истории культуры жизнь простого человека была представлена исполненной самоценного смысла. Впервые в мировой философии индивидуальное сознание стало критерием бытия вообще. В Амстердаме никому до тебя нет никакого дела, что в свое время удивляло даже Декарта, сформулировавшего в этом городе новые принципы описания человеческой жизни: "Cogito ergo sum" ("Мыслю, следовательно, существую").

Прогуливаясь по Амстердаму, за жизнью можно наблюдать просто через окна, зашторивать которые считается признаком дурного тона. Впрочем, как и слишком заглядываться в них. Здесь никогда не было окон со ставнями. Промытые нашатырем стекла (символ незримой границы, разделяющей интимную жизнь и публичную) прозрачны настолько, что создается иллюзия их отсутствия. Но они абсолютно непроницаемы, они не располагают к подглядыванию с улицы, а принимают ее в интерьер гостиной. Дом не выворачивается исподним наружу, но улица становится частью его пространства. Таков амстердамский стиль жизни.

В стиле странного города
Жизнь в Амстердаме немыслима без регулярного посещения кафе. Кафе здесь - больше чем кафе. Это то, что создает специфическую среду обитания этого города. Они традиционно делятся на "коричневые" и "белые". В старинных "коричневых" (bruin cafe) мебель, планировка, интерьеры остаются неизменными на протяжении столетий. Много старых вещей. На стенах - картины, может быть, не самых великих живописцев, зато подлинные. Стены и потолки коричневые - это налет от выкуренного за столетия табака. Это цвет времени.

И публика, которая собирается в таких заведениях, соответствующая - ценит время, получает удовольствие от самого его течения. Здесь всегда особенная атмосфера. Здесь спокойно и уютно, причем в каждом кафе по-своему.

Похожая атмосфера царит и в так называемых пруфлокален (proeflokalen) - маленьких барах с большим выбором крепких спиртных напитков. Когда-то это были дегустационные комнаты при винокурнях, где оптовики перед закупкой партий голландского джина йенивер (jenever) могли его бесплатно пробовать.

А "белые" кафе - дети модерна. Эти элегантные просторные и светлые заведения появились в начале прошлого века, над их интерьерами трудилось не время, а дизайнеры. Многие современные "белые" кафе сохраняют модный в начале века стиль ар-деко. В качестве примера можно назвать "Ярэн", что в университетском квартале. Его высокие витражи выходят на реку и канал, наружная терраса как бы нависает над водой. Внутри стильные интерьеры от дизайнера Онно де Врис, импровизирующего на тему света. Здесь можно читать книгу, смотреть на воду. Всегда звучит хорошая музыка. Удобно и то, что кафе работает до часа ночи.

Слияние приятного с полезным
В кругу людей культурных и продвинутых, к которым себя относит всякий посещающий Амстердам, принято ходить в музеи. Это не жизненная потребность, а такой ритуал, "кандидатский минимум" примерного туриста, стремящегося подняться в собственных глазах до уровня ценителя муз. Достопримечательности Амстердама - площадь Лейдсплен и квартал Больших Музеев. Туда и стоит отправиться не слишком ранним утром.

Государственный музей (Рейксмузеум), один из известнейших и красивейших в мире, создан в 1808 году по личному распоряжению Наполеона Бонапарта, который пожелал видеть Амстердам цитаделью мировой славы. Музей несколько раз переезжал, пока в 1885 году архитектору Кайперсу не заказали спроектировать и построить его современное огромное здание, которое впоследствии еще расширяли, чтобы вместить все коллекции.

Рейксмузеума и музея Ван Гога для уикенда более чем достаточно. Но при известной проворности можно успеть забежать еще в разные забавные музеи. Например, в музей пивоварни "Хейнекен" (по каналу Сингелграхт до улицы Стадхаудерскаде, 78), где сначала расскажут историю пивоварения, а затем вдоволь напоят. В Музей тату (Oudezijds Achterburgwal, 51) обязательно надо заглянуть тем, кто собирается сделать себе татуировку. Сюда часто приглашают для публичных выступлений самых известных в мире татуировщиков, которые перед изумленными посетителями демонстрируют свое искусство.

Музей эротики (Oudezijds Achterburgwai, 54) хорошо дополнить Музеем анатомии (Meibergdreef, 15) и Музеем пыток (Damrak, 20–22). Но и первый, и второй, и третий можно заменить походом в квартал Красных Фонарей. Вопреки моралистским предубеждениям на самом деле там все очень прилично и безопасно. В тех же домах, нижние этажи которых занимают бордели, живут приличные семьи с детьми, и они верят в истории про аиста и капусту. Просто всему свое время и место. Человеческое естество здесь огранено, как алмаз. Много полиции и много смуглых наркодилеров, предлагающих запрещенные наркотики. "Кока, экстази, кока, экстази…" - это не из "Масяни". Это из жизни.

Естественное женско-мужское общение имеет место быть в клубах и на дискотеках, которые придерживаются различных музыкальных жанров. Можно порекомендовать несколько молодежных тусовок, где царят самые раскрепощенные нравы. Ночной клуб Korsakoff подойдет для отвязной молодежи, желающей качественно оттянуться под любимые с детства мелодии в стиле рэп, панк, техно, хип-хоп. Самый "сенокос" здесь с десяти вечера до двух ночи (до трех по выходным).

Любителям этнофолка стоит посетить Cafe Popular. Здесь собирается публика постарше, от тридцати до тридцати пяти. Публика эта состоит сплошь из хранителей культуры табака и алкоголя, что кому-то покажется отголоском прекрасной эпохи.

Для тех, кто ценит джаз, - клуб Dulac. Музыкальные программы по выходным здесь весьма качественны. При клубе есть свой садик, где приятно посидеть в погожий вечер.

В кафе De Engelbewaarder собираются журналисты. Они предпочитают джаз. Для них по воскресеньям играют лучшие джазмены мира.

Frankrijk - открытый клуб политически'[an error occurred while processing this directive]'х радикалов и экстремистов. При ближайшем знакомстве они оказываются очень милыми андеграундными представителями рода человеческого. Помещение все в политических росписях, зимой отапливается дровяной печью. Есть своя библиотека анархической литературы.

Mulligan’s - отличный ирландский паб, каких и в Дублине немного. Под музыку лучших ирландских групп публика потягивает Mr. Jamson, который здесь стоит совсем недорого.

Города, расположенные ниже уровня моря, лучше обозревать с воды: взять в прокате лодочку или водный велосипед и отправиться на прогулку по рекам и протокам, чтобы с необычного ракурса запечатлеть в памяти городские пейзажи, а в кривых зеркалах каналов - свой облик. Согласно логике магии зеркала помнят всех, кто когда-либо в них смотрелся. Зеркальная память обладает волшебным магнетизмом. Каждый желающий еще раз приехать в Амстердам может проверить это на собственном опыте, оставив свое отражение в зеркале водной глади ради будущих возвращений.