Черногория… Черногория очаровывает!

Черногория. Часть І. Командировка в "горячую точку"
Говорят, Бог любит троицу. Я была в Черногории три раза. В первый раз в составе российско-белорусской рекламной группы в 2000 году, когда кровавый туман современных, полных острого драматизма югославских конфликтов еще толком не рассеялся над регионом, чтобы явить заинтересованной публике действительно восхитительную природу и, в общем, вполне сносные отели.

Мы - белорусская часть инфогруппы - добирались поездом до Киева, там сливались с могучей российской группировкой, в которой были и журналисты, и представители турбизнеса, и федеральные чиновники, и бизнесмены по торговым делам. Из Москвы всей кучей югославскими авиалиниями летели в Белград, а оттуда - на Адриатику - в Тиват. Попутчики в купе поезда "Минск - Москва", услышав слова "Черногория" и "Югославия" и не имея точного представления о текущей политической обстановке на Балканском полуострове, решили, что мы - военные корреспонденты, посланные своими редакциями в горячую точку. Думаю, ложный вывод этот вполне оправдал в их глазах те обильные возлияния, которые продолжались глубоко за полночь в купе "военных корреспондентов": пьянство - вполне допустимая романтическая слабость в такой благородной карьере.

Из того первого тура больше всего запомнились два эпизода. Первый связан с тем, что, бесспорно, составляет апофеоз привлекательности Черногории - то есть с горами. Второй касается события вполне приземленного - ужина в ресторане.

Черногория. Часть ІІ. Гостеприимство по-черногорски и текила по-русски
Собственно говоря, это был не просто ужин. Это был прием, организованный щедрой черногорской стороной в честь нашей пестрой делегации, прибывшей с миссией открыть Черногорию для наших соотечественников, а заодно и белорусов. Присутствовал черногорский министр торговли, еще какие-то (не помню должностей) высокопоставленные чиновники, хотельеры, хозяева турфирм. Все происходило в ресторане лучшей на тот момент в Будве гостиницы "Авала", где наша делегация и проживала. Когда приглашенные расселись за роскошно сервированными столами и, примериваясь к закускам, уже разложили на коленях хрустящие белоснежные салфетки, вдруг (действительно неожиданно - я не преувеличиваю) погас свет, кромешную темноту взорвали оглушительные звуки живой барабанной дроби, и сразу с нескольких сторон в зал потекли ряды элегантных красавцев-официантов с подносами в поднятых руках, на которых в пляшущих огнях зажженных свечей возвышались богатые угощения. Было очень эффектно.

Тот грандиозный прием в "Авале", устроенный со славянским размахом, светским лоском, европейским вкусом, национальным колоритом и космополитично ударными шоу-эффектами, надолго врезался в память. Клубилась по-весеннему свежая ночь над безбрежной Адриатикой. Море поплюхивало в таинственно заплесневелую стену Старого города. Шелестела сочными листьями под легким бризом одинокая, мягко подсвеченная пальма во дворе "Авалы". На глазах вышедших на перекур подпитых делегатов происходил удивительный космический феномен: в совершенно черном небе появлялись, кружились и исчезали юркие огоньки - это машины двигались по невидимому горному серпантину. Алкоголь дарил дополнительную порцию очарования. Страна представала в самом выгодном и соблазнительном свете.

Помнится и такой момент. После окончания банкета, глубокой ночью в лобби отеля небольшая, до помутнения рассудка набравшаяся группа отечественных коллег демонстрировала собственное шоу под названием "текила по-русски". Рассказывать в подробностях, что это такое, неудобно - неприличнее только немецкая порнография. Скажу лишь, что для употребления текилы по рецепту наших восточных соседей необходима голая, в стельку пьяная девушка, куча бесстыжих мужиков, рояль (можно, наверное, и на столе, но на рояле получается эффектно до безобразия) и, собственно, традиционные компоненты: текила, соль, лимон. Наблюдавшие сцену в лобби гости отеля "из местных" здорово повеселились в ту ночь. Но это, конечно, не имеет прямого отношения к Черногории. Самое прямое (прямее не бывает) отношение к этой стране имеют горы.

Черногория. Часть ІІІ. Кое-что о национальной гордости
Мы - три белорусских журналиста, для профессиональных нужд которых руководство принимающей фирмы любезно выделило микроавтобус, водителя и гида, - в один из, как говорится, погожих апрельских деньков оторвались от нашего представительного российско-белорусского колхоза и отправились смотреть горы. Сначала поднялись по серпантину до первой смотровой площадки, откуда открылся приглушенно-дымчатый вид на нарядную изумрудную Адриатику с ломаной береговой линией и крохотными островками Святого Стефана и Николы. Потом, уйдя от брильянтовых восторгов по случаю первого знакомства с таким явлением, как знаменитые черногорские панорамы, продвинулись вглубь страны и заехали в спрятанный в горах город Цетине, по дороге узнав несколько любопытных фактов из жизни черногорской нации. Причем, прошу заметить: все факты имеют прямое или глубоко ментальное отношение к горам.

Цетине - живописно расположенный в долине городок с невысокими зданиями цвета скал и песка и очень высокой концентрацией духовности. Город является национальной гордостью, древней столицей, здесь - библиотеки с манускриптами, музеи с раритетами, монастыри с мощами, дворцы и особняки, где в начале ХХ века располагались 40 иностранных посольств.

А Будва - это веселая курортная тусовка, где все приспособлено к нуждам бренного ненасытного тела, а не робкого горнего духа. В обоих городах есть золотая молодежь. Молодежь любит гонять на хороших авто. Неистребимые амбиции горцев и дух юной соревновательности подвигли юношей обоих городов на опасную забаву: улучшать и улучшать время скоростного спуска по серпантину из горного Цетине в прибрежную Будву. На тот момент, если память мне не изменяет - все-таки прошло четыре года, - рекорд составлял что-то около десяти минут. Езда с нормальной скоростью занимает приблизительно полчаса. Понятное дело, что лихой спуск не для всех заканчивается благополучно.

Наше внимание было обращено на несколько автомобилей, нелепо висящих на склонах гор. Судя по их феноменальному виду, машины, попадающие в такую фатальную катастрофу, как падение в пропасть, превращаются бог знает во что: они как-то ужимаются и усыхают до размеров швейной машинки, с металла слазит краска до последнего миллиметра, внутренности, включая начинку капота и салона, исчезают бесследно, будто их никогда и не бывало. И вот некогда могучий, ревущий джип превращается в высушенную на солнце скукоженную букашку. Хитрый муниципалитет назидательно оставляет (а может, специально развешивает?) на склонах эти жалкие автоостанки, чтобы юные черногорские супермены побаивались летать по серпантинам с бешеной скоростью.

- Обратите внимание на дорожные знаки, - рассказывала дальше наш гид девушка Весна (с ударением на первом слоге). - Эти дырочки в них - не потому, что знаки старые. Это пулевые отверстия. Черногорцы так любят свободу, что простреливают все дорожные знаки: просто из гордости.

Повышенная концентрация гордости, свойственная, впрочем, всем горным народам, как выяснилось, не единственная национальная черточка черногорцев. Есть нюансы и потоньше. Например, в своде местных этических законов существует такое понятие как "чойство" - правило, согласно которому "других следует охранять от себя".

Пока я тревожно размышляла на тему чойства в личной проекции, Весна поведала довольно пикантную историю о беспрецедентной гордости черногорских женщин, которые, оказывается, в начале прошлого века имели близость со своими мужьями исключительно в миссионерской позиции и находчиво перекинув длинную нижнюю юбку на лицо: номинально оставаясь таким образом в гордом одиночестве.
Так, слово за слово, то петляя по серпантину, то катясь по ровной дороге в уютных долинах, доехали, наконец, до горного ресторана и там, как говорится, спешились.

Черногория. Часть ІV. Мы пробуем пршут
Не буду утверждать, что в этом деревенском "бистро" никогда не бывала нога туриста (на земле сейчас нет такого места, куда не доползли бы эти жучки), но, во всяком случае, колорита в этой сельской "корчме", безусловно, было побольше, чем в каком-нибудь заведении на побережье.

Наше появление в этом самом сумрачном из когда-либо посещаемых мною ресторанов ознаменовалось тем, что мальчик за стойкой проворно выставил бутылочки с "кока-колой", а несколько посетителей (бородатые горцы, как и следовало ожидать) посмотрели на вновь прибывших взглядами, в которых не было ни тени искреннего любопытства.

Вот странно: наши белорусские селяне (а в ресторане, без сомнения, присутствовали местные крестьяне - пастухи, быть может), часто мигая слезящимися от работы глазами, живо интересуются любым заезжим человеком и готовы на первой минуте общения обменяться подноготной с прохожим, подошедшим к колодцу…

Мы расположились на лавке за большим деревянным столом, а пастухи, потягивая из больших кружек, продолжали невозмутимо смотреть телевизор, на экране которого кипели мыльные латиноамериканские страсти. Между прочим, досматривали эту серию мы уже все вместе, в гробовом молчании, причем лично я - с абсолютно фальшивым интересом.

Весна заговорила с барменом, вышел хозяин. Нам подали выпить и закусить. Выставили несколько кувшинов с красным вином и каждому выдали по длинной-длинной булке, из разрезанной сердцевины которой выглядывали бахрома зелени да неформатные куски черногорской ветчины - пршута. Кувшинчик пошел по кругу и, как говорят в таких случаях, улыбнулся. А красное черногорское вино "Вранак", между прочим, основательно бьет по мозгам. Этот факт, впрочем, не помешал нашему водителю пить наравне с нами.

Помню, поначалу мы держали наши гипертрофированные бутерброды двумя руками, наподобие музыкантов, дующих в кларнеты. Но ни огромное количество сдобы, ни звуковые помехи в виде мексиканского сериала в сербском переводе не заглушили ароматно пряный вкус пршута - может быть, слишком тонко нарезанного для первой встречи. Возможно, вы, так же как и я, замечали, насколько эти вяленые деревенские ветчины ближе к сырому мясу, чем к приготовленному. Как бывают йогурты живые и мертвые, так и мясо, говоря омерзительным для вегетарианцев языком, может сохранять свои живые здоровые свойства, а может легко превратиться в мертвятину.

Тут я поломаю хронологию рассказа и перенесусь в год 2004-й, в свой третий визит в Черногорию, когда, возвращаясь с Ловчена - высокогорного мавзолея, где находится могила духовного лидера нации Петра Петровича Негоша, - мы заехали (разумеется, уже совсем другой компанией) в местечко Негуши, которое считается родиной пршута. Имеется в виду, что только на этом конкретном склоне этой конкретной горы в данной конкретной деревне может определенным образом завялиться свиной окорок. После того как (будучи опять-таки в ресторанчике) мы выразили желание незамедлительно приобрести по куску пршута, нас отвели в высокое каменное сооружение, проще говоря - сарай, где под крышей, в восемь рядов висели они - окорока. Холодный полумрак фантастического сарая, монументальный арсенал устремленных ввысь сотен задних свиных ног, сырой специфический запах земли и вымоченного в травах мяса (запах, прямо скажем, не нашего времени) - вот чем были богаты задворки одного из многих ресторанов в Негуши. И вот из каких мест попало мясо в те необъятных размеров бутерброды, которые мы жевали в один из апрельских дней 2000 года, приблизительно за полчаса до отъезда на ту часть Ловчена, с которой открывается вид на 32-километровый Бококоторский залив, врезающийся величественными фьордами прямо в горы. Но фьорды прибережем для финала.

Черногория. Часть V. Знакомство с природой в потребительском смысле
А вот вам принципиально иной взгляд на Черногорию. Я обозреваю страну этим "потребительским" взглядом из года 2001-го. Тур не рекламный, а обычный, причем с доставкой на автобусе. За длинную трехдневную дорогу мысли мои основательно утрамбовались: в результате мне убедительно мерещится, что после того, первого, тура я замечательно знаю Черногорию, и с моим богатым опытом ездить на тяжелые познавательные экскурсии - только терять драгоценное время короткого отпуска. Посыл был, пожалуй, ложный, но итог получился великолепный. Теперь я неплохо разбираюсь в пляжах Будванской ривьеры, о чем нисколько не жалею. Более того, я искренне сочувствую тем туристам, которые, возвращаясь из Черногории, недоуменно восклицают: "Какой "Святой Стефан"? Какой "Милочер"?"

Пляжи в Черногории - явление уникальное, поэтому следовало бы применять санкции к тем операторам, которые не рассказывают своим туристам о том, в каком плотном и обольстительном пляжном кольце они находятся. Эта часть рассказа имеет сугубо практический смысл, и я посвящаю ее туристам, которые будут завершать нынешний сезон. Но о нижеследующем не помешает знать и тем, кто собирается посетить Черногорию в будущем.

Вот череда пляжей, которые можно условно назвать городскими Будванскими пляжами, в том числе пляж, вместе с отелем носящий претенциозно размашистое название - "Славянский пляж". Все пляжи в основном галечные, с пологим дном (на этой ривьере дно везде достаточно пологое). У стен Старого города, на пляже "Авалы" галька значительно мельче, это уже практически песок, но пляж небольшой, к тому же он - для клиентов отеля.

А вот кое-что поинтереснее. Если миновать Старый город и пройти вдоль скал у моря по живописной скальной тропинке, то попадаешь на "Могрен". Упрятанный в высоких скалах, состоящих из слоистой породы, этот пляж - самый близкий эксклюзив, который уготовила Адриатика гостям Будвы. Тип пляжа - смешанный: галька и песок; за вход, лежак и зонт нужно платить (все по одному евро). Далее те, кто не привык останавливаться на достигнутом, могут через колоритный грот перебраться с пляжа "Могрен I" на пляж "Могрен II". Это еще более уединенный и откровенно более дикий уголок. Кристально чистое море, близко нависающие скалы да небольшое количество отдыхающих - вот и весь антураж второго "Могрена". Если двигаться дальше по этой стороне побережья - прямиком попадаем на пляж, именуемый Яз. Пляж представляет собой довольно широкую песчаную полосу, тут уж при желании можно расположиться не только с зонтиком и лежаком, но и с палаткой.

Хотя я лично в погоне за настоящим эксклюзивом предлагаю двинуться в другую сторону - а именно к поселку Святой Стефан. Туда можно добраться двумя способами. Способ первый - маршрутное такси. Цена проезда от Будвы до поселка - 1 евро. Время в пути - минут 5. Способ второй - по морю. Это красиво, есть возможность с моря полюбоваться большей частью ривьеры, но дорога займет не менее часа. Пароходик отправляется с пристани в Будве (более роскошный и дорогой вариант - "таксибот" от причала у Старого города), потом заходит на остров Святого Николы (в просторечии - Гавайи), но там, откровенно говоря, делать нечего: дно у берега скалистое и кишит ежиками, а ресторан еще не достроили. Затем корабль плывет вдоль пляжей в Бечичах и Рафаиловичах. Кстати, та часть пляжа в курортном поселке Бечичи, которая покрыта красным, зернистым, необыкновенно приятным на ощупь песком, видимо, по праву заслужила в 1937 году титул "красивейшего пляжа Европы", но в году 2004-м она, на мой вкус, была, мягко говоря, перенаселена. Сюда, впрочем, можно попасть не только по морю или на маршрутке, но и на курортном трамвайчике, который за 1 евро доставляет отдыхающих из Будвы в Бечичи. Далее, если вы решились выбрать морской путь, вас ожидает высадка на, так сказать, поселковом пляже Святого Стефана. Именно здесь начинается череда самых идиллических пляжей ривьеры - не побывать на которых, значит, просто "профукать" Черногорию.

Святой Стефан, и об этом уже много раз на протяжении сезона писалось в нашей газете, - остров-отель, соединенный с сушей узким перешейком. По одну сторону перешейка располагается общий пляж этого тихого, уютного и очень изысканного поселка. А по другую - пляж, принадлежащий отелю. Кстати, многие этими пляжами и ограничиваются. Напрасно! Если двинетесь вдоль моря направо от Стефана по дорожке, спрятанной в хвойных зарослях, - она поднимается на гору, а потом круто сбегает вниз, - то попадете на пляж "Милочер", названный так в честь королевской резиденции. Сама небольшая двухэтажная резиденция теперь является частью знаменитого пляжа - так же, как парковый комплекс - гордость Карагеоргиевичей. Песчано-галечный "Милочер" окружен скалами, людей здесь всегда немного, никакая водоплавающая техника не имеет права причаливать, и вода действительно соответствует всем нормам идеальной Адриатики - она прозрачно-изумрудная и невообразимо приятная при погружении. В скале, которая примыкает к пляжу справа, есть небольшой грот, с которого можно сделать шикарные фотографии. Но за удовольствие нужно платить. Вход на пляж стоит 2 евро с человека, лежак и зонтик - также по 2 евро. Впрочем, это не предел. За "Милочером" следует "Пляж Королевы" - наивысшая ступенька в местной пляжной иерархии. Королева купалась здесь не менее века назад, но и за сто лет пляж не избавился от своего высокопарного предназначения. Он еще более уединенный, всегда еще менее населенный, чем малонаселенный "Милочер", имеет идеальную округлую форму и самые нежные морские краски, которые только можно себе вообразить: бирюзово-изумрудная вода, переливчато разноцветный мелкий песок, светлые скалы. Плюс ко всему, на пляж распространяется запах сосновой хвои, так что это место для купания и загорания, если так можно выразиться, буквально тонет в ароматах смол, смешанных с йодистым запахом моря. Вход на "Пляж Королевы" обойдется вам в 3 евро с человека, но если в вашем характере присутствует хоть капля романтики, то о потраченных деньгах вы не пожалеете.

Черногория. Часть VI (заключительная). Фьорды
Позволю себе небольшое, несколько нудноватое вступление. Всякое громадное тело притягивает тело совсем маленькое. Если я ничего не путаю, это физический закон. Горы как действительно очень большие тела притягивают наши безусловно маленькие тела, и так в этом влечении все закручено, что в ясную физику впутывается скользкая психология. Думаю, любой, не абсолютно черствый к разнообразной красоте окружающего мира человек ощущает (слегка смущенно) на вершине не только удивление, восхищение, страх высоты или непривычную концентрацию кислорода, но и редко испытываемое по ходу обычной жизни чувство неизъяснимого торжества. Хоть у этого торжества, подозреваю, порой бывает мутный амбициозный источник…

В третий, и пока последний раз, я побывала в Черногории в июне нынешнего года. Кроме сугубо потребительских туристских целей, была и еще одна: снова взглянуть на фьорды.

Известно, что это явление ландшафта можно наблюдать в Северной Европе, а именно в Норвегии - там они, говорят, еще внушительнее. Ну и, скажем так, подобие фьордов, но без моря и гор, открывается взгляду в Средней Европе - с горы Маяк, что находится в Беларуси на Браславах: озерно-холмистый ландшафт, который простирается внизу, в целом повторяет резаный рисунок заливов, живописно вторгающихся в сушу.

Единственные фьорды в Южной Европе принадлежат Черногории. Увидеть их можно по-разному. Во-первых, они, естественно, видны с самолета, когда вы уже подлетаете к аэропорту города Тивата, расположенного на берегу одного из заливов. Но ощущения, конечно, не совпадают с ощущениями, полученными вторым способом. Подлетающий к довольно узкому месту посадки лайнер резко снижается, ложится то на правое, то на левое крыло, пассажиры, разумеется, видят, что внизу располагаются необычные ландшафты, сотканные из моря и гор, но они выходят откровенно скомканными. Лучший и единственно верный способ увидеть фьорды Бококоторского залива - это подняться в горы по серпантину практически на ту же самолетную высоту. Это можно сделать в процессе экскурсии на Ловчен.

В этом году в июне поездка на вершину, где расположен легендарный мавзолей, в списке экскурсий почему-то отсутствовала. Были скальный монастырь Острог, Бококоторская бухта, Цетине, Скадарское озеро, рафтинг. В перечне поездок не было каньонов (как нам сказали, из-за того, что завалило дороги) и по неизвестной причине не было Ловчена. Поэтому мы просто сговорились с водителем микроавтобуса, и за 10 евро с человека он отвез нас и на Ловчен - к мавзолею, и в Негуши - к окорокам, и на несколько смотровых площадок, с которых открывается вид на фьорды.

Перед поездкой к фьордам туристов обычно по нескольку раз предупреждают: увидите фьорды, если не будет облачной дымки. Так вот, я видела фьо'[an error occurred while processing this directive]'рды и в дымке, и без дымки и могу гарантировать, что и так и этак зрелище необыкновенно впечатляет. Пожалуй, нет смысла тщиться передать словами красоту извилистого залива, взрезающего огромные горы. Редкие белоснежные облака, парящие в голубизне неба прямо под ногами. Старинный город, сказочно расположенный по краям залива. Загадочным образом построенные высоко на скалах крепостные стены. Странная дорога в форме отчетливой буквы "М" - в честь любимой женщины короля - Милены. И особого рода "гудящая" тишина, которую можно слышать только высоко в горах и которая звучит в унисон с торжествующим гимном несказанно величественной панорамы. Все это, понятное дело, лучше увидеть своими глазами.

К слову: если разок взглянете на фьорды, можете считать, что видели пол-Черногории. Другая половина откроется перед вами, если, преодолев бесчисленное количество серпантинов и 300 ступеней в горном тоннеле, подниметесь на скалистый пик Ловчена. Страна-то, в общем-то, маленькая.