Мальтийские ремесленники

Сувениры люди покупают и везут домой, чтобы оставить память о посещении далекой – или не очень – страны. Сувенир, конечно, может быть и фабричной штамповкой. Но всегда приятнее, когда вещь, пусть и многократно повторенная, несет отпечаток руки мастера. А такое возможно только при традиционном ремесленном производстве. На Мальте, где издавна работает множество ремесленников, государство создало им особые условия.
Остров Мальта чрезвычайно удобно расположен посреди Средиземного моря на пересечении торговых путей между Европой, Африкой и Ближним Востоком. Во времена, когда львиная доля грузов перевозилась на судах, многие средиземноморские народы стремились прибрать к рукам удобные мальтийские гавани. За обладание островом велись ожесточенные войны. Победители не только опустошали остров, но и, смешиваясь с побежденными, приносили на Мальту свою культуру и свои обычаи. Англичане же не дали Германии и ее союзникам оккупировать Мальту во время Второй мировой войны. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль назвал тогда Мальту "непотопляемым авианосцем" - она была главной базой англичан в Средиземном море. Базировавшиеся здесь корабли топили немецкие транспорты, которые доставляли оружие и снаряжение воевавшей в Северной Африке армии маршала Роммеля. Три года подряд немцы ежедневно бомбили остров, но сломить сопротивление англичан и мальтийцев им не удалось. А в июне 1943 г. Мальта стала плацдармом операции "Хаски" - высадки союзных англо-американских войск на Сицилии.
Несмотря на огромный урон, нанесенный войнами, и в особенности Второй мировой, мальтийцам удалось сохранить - или восстановить из руин - большинство исторических и культурных памятников. Это укрепило и национальное самосознание островитян, и их материальное благополучие. Ведь иностранцев на остров привлекают не только теплое море и живописные пляжи, но и атмосфера старины. Везде, куда приезжает много туристов, торговля местными сувенирами - процветающий бизнес. Мальта - не исключение. В старинной столице острова, городе Мдине, всего четыреста жителей, зато сувенирных магазинчиков больше полутора десятков.
Быть на Мальте и не купить сувенир на память невозможно. Каждый найдет что-нибудь по своему вкусу. И самые заурядные поделки, и настоящие произведения искусства создаются на острове в одном месте - в поселке ремесленников Тааль. Находится он в паре километров от Мдины. В этом поселке никто не живет. Но с раннего утра и до позднего вечера здесь кипит работа и идет бойкая торговля. В городах на Мальте ремесленники больше не работают. Государство выделило им территорию, на которой когда-то располагалась британская авиабаза. Теперь в бывших авиационных ангарах находятся десятки ремесленных мастерских и сувенирных лавочек. Ремесленникам такое переселение пошло только на пользу: деньги за аренду государство берет небольшие, а поскольку цены в Таале ниже, чем в городских магазинах, туристы приезжают сюда целыми автобусами. Каждый непременно обойдет все лавочки и хоть что-нибудь да купит… В обязательном порядке привозят в поселок мастеров и детей - учеников многочисленных на Мальте международных языковых школ. Большинство сувениров так или иначе связано с историей Мальтийского ордена. Рыцари для мальтийцев - приблизительно то же, что ковбои для американцев или викинги для скандинавов…
Мальтийское стекло далеко не так известно, как, например, венецианское. Но упустить возможность своими глазами увидеть, как из обычного песка рождаются произведения стеклодувного искусства, я не мог. Хозяин мастерской "Мдина гласс" Джозеф Саид с готовностью взялся объяснить мне суть каждой операции. Сначала шихта - смесь измельченного песка с содой и разными другими добавками - плавится в печи при температуре 1 300 градусов. Через восемь часов шихта превращается в жидкую стекольную массу. Все печи в мастерской работают на солярке - она на острове гораздо дешевле газа и электричества. Объясняется это тем, что Ливия в обмен на отказ Мальты от претензий на шельфовые месторождения поставляет ей нефть по сильно заниженным ценам. Раскаленная масса светится оранжевым светом, но, остыв, будет прозрачной и бесцветной. Чтобы придать изделию нужный оттенок, заготовку обваливают в кусочках окрашенного стекла… Эти осколки кажутся черными, на самом же деле они дадут синий цвет. Затем заготовку отправляют в печь… после чего снова покрывают прозрачным слоем… Эти операции, если того требует авторский замысел, могут повторяться с десяток раз. В результате получается многоцветная заготовка, но этого опять же пока не видно за оранжевым свечением. Мастер придает ей более или менее аккуратную грушевидную форму и выдувает эдакую колбочку.
К моему удивлению, оказалось, что выдувают не только полые изделия, но и в общем-то плоские: стеклянному шарику предстоит стать пепельницей… Его отрезают от трубки, через которую он был выдут, предварительно приварив другую со стороны будущего донышка. Шарик уже успел потерять пластичность, поэтому его снова разогревают в печи… И передают мастеру, который превращает заготовку в готовое изделие: несколькими выверенными движениями он разворачивает стеклянный шар и придает ему стилизованную форму сердца. Пепельница почти готова. Теперь ее надо остудить. Это следует делать постепенно - при быстром охлаждении стекло потрескается, а то и вовсе разлетится на куски. Поэтому готовое изделие снова кладут в печь. Но температура в ней не слишком высока - пятьсот градусов. В четыре часа дня печь выключают, и на следующее утро из нее можно вынимать готовые изделия.
Первого марта этого года Мальта вступила в Европейский Союз. Мастерская "Мдина гласс" получила от правительства заказ изготовить посвященный этому событию памятный сувенир - стеклянный вымпел. В нем объединены цвета двух флагов - мальтийского и общеевропейского. Дизайн вымпела разработала Мария. Теперь она руководит отдельной бригадой из пяти мастеров, которая воплощают ее замысел. Вымпелов надо изготовить несколько сотен, так что работа над заказом продлится месяца два… Джозеф Саид, хозяин стекольной мастерской: "Стеклом на Мальте стали заниматься только в 1968 г., когда была открыта мастерская "Мдина Гласс". На первых порах делали стекло только двух цветов: мальтийского моря и неба - то есть светло-голубого и сине-зеленого". Теперь цветовая гамма стала несравненно богаче, да и разнообразие форм впечатляет - от скромных рюмок и вазочек до панно и скульптурных композиций.
Стеклодувное производство на Мальте - дело новое, и потому ничто не мешает мастерам экспериментировать и с формой, и с цветом. А вот керамика - ремесло традиционное, со своими незыблемыми канонами. Основные цвета здесь - желтый, голубой, зеленый и белый - фоновый. В этом мальтийцы не оригинальны - палитра эта общая для всей средиземноморской керамики: испанской, итальянской, греческой, израильской, тунисской… Объясняется такое единообразие просто: технику глазурованной керамики все средиземноморские народы еще в Средние века переняли у арабов. В наши дни мальтийские гончары используют и традиционные приемы - такие как формовка на изобретенном 6 000 лет назад гончарном круге… И более современные, вроде штамповки. Правда, вышедшие из-под механического пресса декоративные ложки все равно проходят через руки мастера.
Другая достаточно старая технология - отливка. Глину, смешанную с большим количеством воды, разливают в гипсовые формы. Когда она подсыхает, половинки формы разъединяют… Остается только обрезать излишки и зачистить швы… Иногда случается и брак - но это не страшно. Неудавшийся кувшин снова превратится в кусок глины - гончарное производство практически безотходное. Когда глина высыхает, изделие подвергают первому обжигу. Теперь его надо расписать. Для этого используют красители, смешанные с истолченным в пудру стеклом. После обжига они превращаются в глазурь. Простую роспись, например, номера домов, делают сразу красками… А если рисунок сложный, художник сначала наносит его тонким карандашом и только потом раскрашивает. Иначе неловким мазком можно испортить всю работу. Если изделие одноцветное, его просто окунают в ведро с глазурью. Так быстрее, да и краска ложится ровнее. Чтобы нанесенные на глину краски приобрели прочность и блеск, изделия обжигают во второй раз. При температуре 1 100 градусов содержащееся в красках стекло плавится и, застывая, образует глазурный слой.
В наши дни процесс обжига контролируется компьютером. В это'[an error occurred while processing this directive]'й керамической мастерской делают и ширпотреб, и изделия, которые никогда больше повторены не будут, - по индивидуальному заказу. Например, парадное блюдо, изготовленное для супругов, которые скоро отпразднуют серебряную свадьбу. А простых, но элегантных сосудов для охлаждения бутылок с вином здесь выпущено уже несколько десятков, если не сотен. На них большой спрос у владельцев ресторанов.
Иностранцы, приезжающие в поселок ремесленников за сувенирами, обычно просят показать, как делаются выставленные на продажу вещи… Но в мастерской, особенно ювелирной, они бы сильно мешали мастерам. Чтобы все-таки удовлетворить любопытство потенциальных покупателей, кого-нибудь из мастеров сажают прямо в магазине. Пятьсот лет назад жители Мальты видели в рыцарях Мальтийского ордена в первую очередь угнетателей. Но именно благодаря рыцарям остров окружает ореол средневековой романтики. История - и запечатленная в камне, и разошедшаяся на сувениры - в наши дни неплохо кормит мальтийцев.