Нынче такое ощущение, что литовская кухня вообще не существовала как факт до открытия Колумбом Америки. И только когда в Европе, благодаря любознательному конкистадору де Леону, появилась картошка и добралась до обширных, не больно-то заселенных литовских полей - тут-то и началось формирование национальных блюд. Именно такое впечатление создается, когда заглядываешь в меню ресторана на одной из площадей старого города в Вильнюсе и ведешь пальцем по длинному списку блюд, в большинстве описаний которых фигурирует слово «картофель».
[an error occurred while processing this directive]
А на самом деле все гораздо хуже: была, была великая национальная кухня, да в XIX веке кончилась. Теперь она ностальгически зовется старолитовской, раньше же считалась кухней привилегированного сословия, а то, что нынче от нее осталось в ресторанных меню, - редкие всплески старинного искусства на фоне искусства крестьянского. Как только масса завоевателей, тащивших на территорию Литовского государства кто что горазд и создававших тем самым неповторимое сочетание различных блюд, перестала топтаться по просторам и куда-то делась, крестьянство приложило все усилия, чтобы от элитной кухни ни крошки не осталось. Куда уж литовскому крестьянину познать тонкости приготовления копченой медвежатины! Ему бы перекусить да в поля - пахать. А потому старолитовская кухня, ко всеобщему сожалению ныне живущих гурманов, по-тихому кончилась. И лишь редкие проблески ее радуют взгляд и желудок человека сведущего. Но чтобы эти проблески увидать, надо найти, где дают. А дают мало где: рестораны рассчитаны в основном на стандартный туристический поток, и немногие станут заморачиваться приготовлением щуки с хреном или же кабанятинки.
Впрочем, и без этого в Вильнюсе можно пообедать не просто прилично - очень вкусно.
То, что вам подадут на любом углу - это цеппелины. О, вот этого добра хватает. За название «цеппелины» надо сказать спасибо людям, обладавшим позитивным мышлением, которые так назвали это блюдо во время Первой Мировой войны. Над головой с утробным воем курсировали немецкие дирижабли, а литовцы поедали продукт; может, таким образом они шаманили - вроде втыкания иголок в куколку вуду. Назовешь еду цеппелином, съешь с аппетитом, глядишь, попадали вражеские машины, а война сама собою закончилась. И то сказать, цеппелины - блюдо циничное: этакие здоровые картофельные клецки, начиненные хорошо прожаренным мяском. С намеком блюдо. В ресторанах его подают либо неразрезанным, либо, вот сюрприз, разрезанным на половинки - так его есть удобнее.
Мы тут съездили в Вильнюс на один день. Все хорошо, город красивый, но, граждане, если вы картошку не любите, так сразу разворачивайтесь и уезжайте, или идите прямиком в пиццерию (если найдете). Судя по количеству картофельных позиций в меню, клубни давно захватили власть в государстве и манипулируют людьми. Хотите мясное блюдо? А пожалуйста, цеппелины летят к вам. Хотите блинчиков? Не отчаивайтесь: еще одно, ныне считающееся национальным, кушанье - картофельные блинчики «Жямайчу» с начинкой или просто картофельные блины, аналог драников. Вы желаете противостоять инопланетным захватчикам, остановить вторжение картошки и обойтись еще одним популярным блюдом - холодным свекольным супом? Улыбающийся официант разнесет ваши надежды в пух и прах, принеся к свекольнику тарелочку с тремя горячими картофелинами, которые полагается по очереди окунать в холодненький суп и познавать контраст. Кстати, очень вкусно. Несмотря на.
Смесь различных кухонь представлена еще и пельменями, они же колдуны, - тоже весьма и весьма популярный пункт меню. Пельмени бывают (кто-то сомневался?!) и картофельные, и не картофельные, и у них есть неоспоримое преимущество перед другими горячими блюдами: меньше вероятности, что они окажутся жирными. Дело в том, что, обжаривая цеппелины и переворачивая блинчики «Жямайчу» с одного румяного бока на другой, повара не жалеют масла. А что его жалеть, чай, не нефть по сотни долларов за баррель. Учитывайте эту их невинную привычку, когда будете заказывать по меню. Ладно блюда из свинины, невероятно тут популярной, - свинина жирна сама по себе. Если вы чувствительны к жареному, лу'[an error occurred while processing this directive]'чше уточните у официанта масштабы бедствия.
Учитывая такое положение дел, логично было бы предположить, что литовцы и десерты наловчились делать с картошкой, однако тут, по всей видимости, фантазия крестьянства дала сбой. Литовцы удовлетворились совместным с поляками рецептом торта «Шакотис», с виду напоминающего взрыв на вертеле, а на вкус - нечто среднее между песочным и бисквитом. Нежно, хорошо, и еще хранится до трех месяцев - практично. К истории создания прилагается красивая легенда про любовь, честного юношу-кулинара и королеву Барбору, однако нет смысла пересказывать ее целиком. Проще торт попробовать, вкус говорит сам за себя.
А еще пиво у литовцев хорошее. Особенно нефильтрованное Svyturys, удостоенное различных наград. Оно скрасит любой обед, и даже мысль о картофеле, захватившем Литву, вскорости перестанет вас преследовать. Особенно если вы картофель любите. И правда, что его не любить. Хорошая, в сущности, вещь.
