Сначала была ночь

Мы улетали домой сияющим летним утром. В аэропорту Ольбии я купила мед. "Саrdo", - было написано на банке. "Это настоящий сардский мед, - объяснила продавщица. - Он из кардо - это такие белые цветы, они растут только на Сардинии". Я даже не удивилась - на этом острове каждый день обнаруживалось что-нибудь такое, что есть только на Сардинии.

На плоскогорье Гиара-ди-Гистури мы видели диких лошадей - низеньких, мохнатых рыжих лошадок. В горах Арчи из зарослей каменного дуба выскакивали черные дикие свиньи, на островке Азинара гуляли дикие белые ослы. Что же удивляться странным белым цветам, которые растут только здесь? И я вспомнила наш первый день на Сардинии, когда мы впервые увидели этот удивительный мир, и день второй, когда чудеса все продолжались и множились, и все остальные дни, пронизанные солнечным светом и детским восторгом бесконечных открытий.

Киа
Вернее, сначала была ночь. Я вышла на балкон и увидела черный силуэт горы и сторожевую башню, освещенную луной. В серебряном море струилась лунная дорожка, сладко пахли левкои, и хор древесных лягушек озвучивал эту картину. Утром все оказалось другим. На балконе сновали у своих гнезд ласточки, на все лады пели птицы. По проселочной дороге мы пошли к морю - и оказались на берегу озера, где танцевали фламинго. Они поднимали тонкие ноги, вскидывали крылья, и ветер раздувал нежные розовые перья, делая птиц похожими на цветы. Узкая полоса белоснежного песка отделяла озеро от моря, и каменная башня Киа охраняла тишину бухты. Пейзаж был нарядным и ярким, как открытка. Вода в бухте сияла изумрудом, как на Карибах, из нее вставали округлые базальтовые глыбы, как на Сейшелах, душистые крымские можжевельники цеплялись за скалы, и синее медитерранское небо оттеняло белизну дюн, заросших робкими тамарисками. Мы вошли в прозрачную воду и поплыли, и черные бакланы смотрели на нас со скал.

Самое красивое
"Пляж Киа входит в сотню самых красивых пляжей Земли", - сказал нам вечером портье. И мы тут же с ним согласились. Тогда мы еще не знали, что на Сардинии все пляжи - самые красивые на Земле. На юге причудливыми бухтами тянется побережье Коста-дель-Суд, обрываются в море утесы мыса Теулада, торчат из лазурной воды островки и скалы. На западном побережье облака плывут по безмятежным зеркалам лагун и озер, и розовые острова фламинго кочуют от облака к облаку. Там рыбаки ловят треску с тростниковых лодок, вытаскивают из воды жирных зеленых угрей и зубастую кефаль - "молто агрессиво!". Из Портокрусо паромы отправляются на остров Сан-Пьетро, к диким его скалам и белым кубикам тунисских домов, и сейнеры-"тоннары" пересекают их путь, преследуя стаи тунца.

На север от Ористано все дороги обозначены на карте зеленым цветом - панорамные, живописные дороги Ривьеры-ди-Коралло. Они приводят в Альгеро с его каталонскими улицами, каталонскими флагами и старым каталонским фортом, а потом ведут на мыс Качо к величественным утесам, скрывающим самые красивые в мире пляжи, гроты и пещеры. К пещере Нептуна поднимаются 654 ступени Эскала дель Кабриоль - лестницы Козерога. Там в недрах земли прячется большое соленое озеро, и гигантские колонны сталактитов вырастают из призрачных глубин.

На восточном побережье ветер левантинец оттачивает гребни горных хребтов, вонзающихся в море, рисует лунные пейзажи каменистых плато, и волны лижут отвесные скалы почти километровой высоты. Самая красивая в мире дорога ведет из рыбачьей бухты Арбатакса в Оросеи, огибая заповедный залив Оросеи, и самые красивые в мире пляжи с белоснежным песком нежатся в бухтах возле городишки Кала-Ганоне. А северное побережье и вовсе считается самым красивым местом на Земле - там лежит Изумрудный берег Коста-Смеральда и райский Коста-Парадизо.

Нора
Но сначала мы отправились в Нору. Просто сели в рейсовый автобус и попросили остановить в деревне Пула. "Прего", - махнул нам рукой суровый усатый водитель, отвергая плату за проезд. Мы двинулись к сторожевой башне Норы, видневшейся на холме.

Средневековые башни украшают прибрежные холмы на всех сардинских побережьях. Когда-то они предупреждали о пиратских набегах. Если на горизонте появлялись пиратские корабли, на башне разводили костер, его дым замечали часовые на других башнях, они тоже зажигали огонь, и эта эстафета передавалась по всему берегу. Жители деревень уходили в горы и прятались в пещерах. Впрочем, сарды никогда не доверяли морю.
На берегу селились только пришельцы: финикийцы, карфагеняне, древние греки, римляне, каталонцы, лигурийцы и пьемонтцы.

Мы шли по узкой дороге между нарядных вилл и скромных домиков с огородами, где на грядках росли помидоры и артишоки, а вместо изгородей стояли колючие опунции с желтыми цветами. Вдруг из-за калитки нас окликнул высокий худой старик. "Эй, - закричал он, - туристо! Что вы идете там по пыльной дороге? Заходите лучше ко мне! У меня поспела черешня, и мушмула уже сыпется с веток, и персики готовы упасть в траву. Заходите, здесь прохладно. Выпьем по стаканчику вина - у меня лучшее вино в деревне. Старуха моя уже растопила печь, сейчас поспеет хлеб, а Нора вас подождет - она стоит много лет, как-нибудь простоит до вечера..."

Мы посмотрели на далекую башню, на маленький домик, выкрашенный охрой, на густую тень сада - и вошли. Старый Пьетро несказанно обрадовался. Он кликнул свою старуху Марию, похожую на румяный пирожок, и взгромоздил на очаг котел с водой, чтобы угостить нас ларегитас - сардской пастой из грубого серого теста. И засветилось в стаканах душистое густое вино, и сосед Джованни принес свежего сыра, и ларегитас были залиты густым соусом из помидоров, и поспел пышный деревенский хлеб с хрустящей корочкой - восхитительный "пане каразау". Хозяйский сын Джузеппе, высокий, как его отец, закричал с порога: "Я принес карта музика! Мадре, доставай оливковое масло!" "Музыкальное письмо" оказалось тоже хлебом - тонкими хрустящими лепешками, испеченными с розмарином. Мы поливали их маслом и запивали вином, и не было на свете ничего вкуснее этого вина и деревенского хлеба, и овечьего сыра пекорино.

В Нору мы пришли на закате. Длинные синие тени протянулись от пальм к церкви Санто Эфизио, которая восемьсот лет стоит на берегу моря. От нее дорога шла к холму с руинами древнего города и к башне на высоком скалистом мысу. Вся бурная история острова написана на камнях Норы, построенной финикийцами в VIII веке до н. э. Отполированная временем финикийская дорога ведет в бухту, где спят разноцветные рыбачьи лодки, возле карфагенских развалин возвышается греческий театр, мозаики римских вилл соседствуют с храмом Асклепия, остатки акведука тянутся к термам. По крутой тропинке мы поднялись к сторожевой башне. Внизу топорщились черные скалы, и крохотный скалистый островок с маяком, казалось, плыл по волнам. Здесь хозяйничали чайки, бакланы и цапли. Башня осталась сторожевой: на ней несли вахту дозорные чайки. Они пронзительно закричали, и тут же нас окружили огромные белые птицы, поднявшиеся со скал. Мы стояли в этом поднебесье среди криков птиц, вдыхали душистый полынный ветер и смотрели, как садится за дальние горы солнце. В прозрачном воздухе берег был виден далеко, до самого Кальяри, до озер с розовыми фламинго, до следующих сторожевых башен, возле которых тоже кружили чайки.

Изумрудный берег
Путешествие с юга на север острова кажется кругосветным. Непрерывно меняются пейзажи, как меняются от деревни к деревне диалекты сардского языка. Диалектов сто, и сарды никак не могут решить, какой из сардских языков нужно преподавать в школе. Поэтому не преподают никакой.

Дорога идет через единственное на острове плоское место - равнину Кампидано, где со времен финикийцев выращивают пшеницу. Потом через плоскогорье Гиара-ди-Гистури, где гуляют дикие лошади и на странном конусе холма Лас-Пассас торчат развалины замка барона Сапата. Возле баронской деревни Барумини есть и более странные сооружения - таинственные каменные башни-нураги. Они были построены 3,5 тысячи лет назад неизвестно кем для непонятных целей. Ученые ничего не знают об обитателях нурагов, спорят о предназначении башен, ломают голову над их созданием. Кто мог сложить камни весом по 3-4 тонны в ровные башни 20-метровой высоты с окнами, галереями и внутренними дворами?

Ученые сходятся в одном: это была мощная цивилизация, внезапно прекратившая свое существование. А ее представителей так и называют - нурагики. Нурагов на Сардинии больше семи тысяч. Они стоят среди цветущих холмов и на голых горных вершинах, отмечают дороги и пастушьи тропы. Дорога поднимается все выше в горы, их склоны расчерчены рядами олив, под деревьями прячутся от солнца овцы. Они лежат неподвижно, как камни. Потом овцы исчезают, и остаются лишь камни. Огромные белые валуны, отшлифованные ветром гигантские глыбы - лунный пейзаж, первый день мироздания, космический хаос. Отроги гор топорщатся, как драконьи спины, над ними кружат орлы. Еще поворот - и перед нами возникает море. Горы делят его на причудливые бухты, и вода сияет изумрудом, а белоснежные яхты парят над собственной тенью.

Это Коста-Смеральда. Она появилась на картах благодаря принцу, как в сказке. Принц Карим Ага-Хан возвращался на своей яхте с Лазурного Берега и вдруг увидел в волшебной синеве Тирренского моря причудливые бухты Сардинии. Он сразу понял, что это самое лучшее место на Земле. И тогда принц купил часть побережья и назвал его Коста-Смеральда - Изумрудный Берег. Здесь не было даже рыбачьих деревень, и Ага-Хан начал строить на Коста-Смеральде виллы и отели, гольф-поля и гавани для яхт. Лучшие архитекторы мира воплощали мечту Ага-Хана, подучившись предварительно у сардских крестьян.

Первым курортом стал Порто-Черво - Олений Порт. Он получился невероятно элегантным: никаких прямых линий, никаких бетонных коробок, только ручная работа. Над яхтовой мариной, над ветвистой, как оленьи рога, бухтой парит маленькая белая церковь Девы Марии "Стелла Марис". Ее портал подпирают дикие камни, и камень служит алтарем, а святая вода струится в огромную морскую раковину. На стене - "Мадонна Долороса" Эль Греко. На церкви звонит колокол. Прежде чем упасть в море, солнце расцвечивает закатными красками Изумрудный Берег, и кажется, что все самое лучшее, что только есть на свете, собрано на этом острове посреди Средиземного моря, в бухте Порто-Черво и в бухте Киа, и в тысячах других его бухт.

КАК ДОБРАТЬСЯ:
Прямых регулярных рейсов из Москвы на Сард'[an error occurred while processing this directive]'инию нет, нужно лететь с пересадкой в Риме или Милане. Время в пути составит 7-8 часов в зависимости от стыковки. В июле и августе организуются прямые чартерные рейсы из Москвы. Полет 3,5 часа.

ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ
Самое престижное место отдыха не только на Сардинии, но и в Европе - Коста-Смеральда. Здесь проводят лето голливудские звезды, арабские шейхи и европейские монархи. На Коста-Смеральда можно смело выбирать любой отель - это будет образец роскоши и элегантности. На юге особенной роскошью славится Forte Village Resort. Это комплекс из семи отелей категории 4-5 звезд, объединенных огромной территорией, превращенной в цветущий парк. Здесь собрано более 3 тысяч видов растений, в том числе самых экзотических. В Forte Village есть все, от собственного спутника, следящего за погодой, до ледяного катка под открытым небом. Великолепные "Термы" предлагают процедуры талассотерапии, более 20 ресторанов и баров отличаются безукоризненной кухней.