Лекарство от депрессии.

Солнца в небе над Москвой мы не видели уже месяц. Видимо, его проглотил жадный злой крокодил, как предсказывал Корней Чуковский: "Глянул заинька в окно,/Стало заиньке темно… Наступила темнота./Не ходи за ворота…" Ходить за ворота не хотелось, впрочем, не хотелось ничего вообще, кроме краденого солнца. И когда депрессия стала нестерпимой, мы решили, что просто необходимо срочно уехать куда-нибудь подальше. И уехали. В Рим.

Три с половиной часа полета прошли в полудреме. Когда самолет заходил на посадку, в иллюминаторах солнечным зайчиком вдруг сверкнуло море. Почему-то я не ожидала, что до моря здесь рукой подать. Промелькнули под крылом кипарисы, за ними — шестигранный бассейн античного порта Остии, и вот он, аэропорт Леонардо да Винчи в римском пригороде Фьюмичино, открытые ворота в Рим. Футуристического вида вагончик с огромными панорамными стеклами без участия машиниста перевез нас из одного терминала в другой по рельсам, проложенным высоко над летным полем. Паспортный контроль и таможня заняли несколько минут, после чего мы уютно устроились на мягком диванчике в электричке, которая ходит в столицу каждые полчаса. Ехать до города минут 40. Сначала за окном проплывали высокие сосны-пинии с кронами, похожими на раскрытые зонтики, чуть позже их сменили раскидистые пальмы с шершавыми колоннообразными стволами, а когда до центрального вокзала Термини осталось ехать минут десять, на маленьком полустанке мы заметили нарядное апельсиновое деревце, увешанное ярко-оранжевыми плодами. Рассматривая его, я вдруг поняла, что от меланхолии и уныния в душе не осталось и следа. Над головой — голубое небо, ласковое солнце, как у нас в середине сентября, да еще и апельсины вдоль дорог растут… Какая уж тут депрессия?

К слову, очутившись в Риме впервые, прежде чем бежать на экскурсии, необходимо осознать одну истину: посмотреть ВСЕ в любом случае не удастся. И неважно, сколько времени в запасе: день, неделя или месяц. Вечный город, не слишком большой по размерам, настолько масштабен и многослоен, что смешно и пытаться осилить его за одну поездку, иначе он просто раздавит самонадеянного туриста. Лучше всего еще дома, перед вояжем, пролистать путеводитель и составить примерный план неспешных (это важно!) прогулок. Но слишком строго придерживаться расписания не стоит. Главное — начать, а там город сам подскажет, что посмотреть: у него в запасе много сокровищ.

Большинство римских экскурсий начинается от Колизея. Рядом с символом итальянской столицы расположена станция метро с аналогичным названием. Другие достопримечательности в центре города таким удобством похвастаться не могут. Приятное исключение составляет еще, пожалуй, только площадь Испании со знаменитой лестницей, увековеченной на множестве открыток. Поэтому тем, кому необходимо добраться, скажем, до Пантеона, замка Святого Ангела или фонтана Треви, придется пересаживаться на автобусы или топать пешком. Второй вариант гораздо предпочтительнее для не слишком спешащего туриста. Гуляя, буквально на каждом шагу натыкаешься на какой-нибудь античный памятник или, на худой конец, на оригинальный фонтан с трех-, четырехсотлетней историей. В Риме это в порядке вещей. Кстати, даже воспользовавшись общественным транспортом (кроме подземки), не факт, что доберешься до места быстрее, чем пешим ходом. Пробок в Риме меньше, нежели в Москве, но все же они есть. Именно поэтому многие горожане давно пересели с автомобилей на юркие мотороллеры и мотоциклы, способные пролезть в любую щелку и протиснуться через узкие улочки исторического центра, сплошь заставленные припаркованными машинами.

Непривычным к местному дорожному движению гостям города римские мотоциклы создают массу неудобств. Только дождавшись, когда на пешеходном переходе светофор моргнет зеленым, делаешь шаг на мостовую, как тут же слышишь нетерпеливый нарастающий рев мотоцикла. Пугливые туристы не выдерживают подобного давления на психику и с завидной быстротой отскакивают обратно на тротуар, так и не перейдя дорогу. Тем временем зеленый свет успевает смениться красным, снова приходится ждать, а потом все повторяется снова. У местных нервы как кремень. Почтенные синьоры с большими сумками и пакетами в руках смело ступают на шоссе даже там, где нет перехода, на ходу останавливая назойливых мотоциклистов повелительным жестом. Ну а те или послушно притормаживают, или, не сбавляя скорости, объезжают пешеходов. На третий день пребывания в Риме я тоже научилась так же взмахивать рукой, но, хотя и переходила улицы строго по зебре, сердце каждый раз екало: а вдруг не затормозит?

Первое, что мы увидели, выйдя из метро на станции Colos-seo, это прилавок с сувенирными колизеями разных размеров. Там же красовались стройные ряды миниатюрных капитолийских волчиц, дискоболов, граций, голов и бюстов античных героев и игрушечных гладиаторских доспехов. Неподалеку прогуливались по тротуару и живые "гладиаторы", похожие на пожарных в своих надраенных касках и малиново-красных плащах. Время от времени кто-нибудь из них резко разворачивался и пытался с размаху ткнуть в живот бутафорским мечом ближайшего прохожего. Это приводило в неописуемый восторг многочисленные группы китайских и японских туристов, прильнувших к фото- и видеокамерам.

И вот перед нами на площади вознесшийся на 50-метровую высоту древний гигантский цирк, словно зловещий остов ископаемого доисторического ящера. Почти всю мраморную облицовку с Колизея содрали еще в Средние века, а потом и вовсе стали использовать амфитеатр в качестве каменоломни: из вывезенных отсюда плит и камней строили новые здания и возводили мосты. Вандализм удалось прекратить только в XVIII веке, когда Колизей объявили священным местом (страшно даже представить, сколько людей погибло в этих стенах) и стали проводить раскопки.

Сфотографировавшись на фоне арены и хорошенько рассмотрев стоящую поодаль триумфальную арку императора Константина (в отличие от потрепанного жизнью Колизея она сохранилась великолепно), туристы отправляются на знаменитый римский Форум. Гулять тут можно часами, завороженно рассматривая фасады древних храмов, изящные колонны, оставшиеся на месте полуразвалившихся портиков, фрагменты лестниц и осколки скульптур. А если внимательно понаблюдать за посетителями, то нетрудно заметить, как кое-кто из них внезапно воровато оглядывается, а потом наклоняется, будто завязать шнурок на ботинке. Преступная мысль взять на память хотя бы маленький кусочек вечности приходит здесь в голову сама собой, и не у всех хватает сил противостоять искушению. Борясь за сохранение исторических памятников, городские власти стали привозить мраморное крошево и высыпать на дорожки. И действительно, недобросовестные гости исправно клюют на приманку, так что запасы приходится регулярно пополнять. А чтобы туристы не портили колонны и монументы, за порядком следят конные патрули.

Лучший вид на Форум открывается со смотровой площадки на Капитолии. Отсюда рукой подать до знаменитых музеев, куда обязательно стоит заглянуть, чтобы своими глазами увидеть Капитолийскую волчицу, скульптуру "Мальчик, вынимающий из ноги занозу" и остатки гигантской статуи Константина, вошедшие во все школьные учебники истории. Это музейная программа-минимум, которой в принципе можно и ограничиться. В Риме даже обычные улицы и площади напоминают музейные залы, не говоря уже о храмах, где находятся работы Микеланджело, Рафаэля или Караваджо. И что ни говори, а обелиски, старинные фрески и средневековые изваяния гораздо интереснее рассматривать под открытым небом.

Вечный город каждому открывается по-разному. Мне вот больше запомнились не всемирно знаменитые дворцы, монументы и соборы (хотя они, конечно, тоже произвели впечатление), а те памятники, о которых авторы путеводителей сказали всего пару слов, а то и вовсе умолчали. Впрочем, может быть, это случилось потому, что многое из заслуживающего внимания я нашла сама, и оттого воспоминания стали дороже. Перед глазами, как наяву, стоит маленький слоник с древним египетским обелиском на спине, скромно примостившийся чуть в стороне от великолепного Пантеона. Или громадный античный театр Марцелла, похожий на обломок Колизея, с выстроенным поверх него третьим этажом над древнеримской аркадой — жилым домом. Разве забудешь, как на узкой улочке мы остановились поесть мороженого и прислонились спинами к неприметному постаменту, а на нем оказалась гигантская мраморная ступня — обломок какого-то колосса. А глубокий провал раскопа в склоне Капитолия прямо у автобусной остановки, где прохожие уже привычно не обращают внимания на открытый их взорам типичный римский дом, возведенный 2000 лет назад? Подобных примеров много. Так что главный совет — ходить по Риму надо не спеша, и тогда наверняка отыщется что-то необыкновенное.

Как уже было сказано, большинство маршрутов начинается от Колизея и почти все заканчиваются за столиками кафе, где можно восстановить силы и дать отдых натруженным ногам. А если вдобавок к ужину хочется, не вставая с места, продолжить осмотр города, нужно выбрать заведение с видом на Пантеон, барочные фонтаны на площади Навона или ступени испанской лестницы, на которых сидящих людей всегда больше, чем идущих. Чтобы получить полное представление о римской жизни, надо смело выбирать столик на улице, не боясь замерзнуть даже в декабре. Во-первых, здесь и зимой температура редко опускается ниже +8...+10°C. А во-вторых, заботливые рестораторы устанавливают между столиками специальные обогреватели, так и пышущие жаром.

Поглощая пасту, кофе и десерт, ловишь себя на мысли, что вокруг почти не слышно итальянской речи. Так и есть, отдав на откуп туристам знаменитые достопримечательности, римляне предпочитают отдыхать в более спокойных, а главное, менее дорогих районах. Например, неподалеку от живописной площади Кампо-деи-Фьори, где когда-то полыхал костер, на котором сожгли Джордано Бруно. Теперь до обеда здесь кипит шумный продовольственный рынок, и хозяйки закупают свежие продукты. Или на западном берегу Тибра, в районе Трастевере. Его запутанные переулки изобилуют замечательными недорогими кафе и ресторанами.

Попробовав деликатесы местной кухни, наверняка захочется привезти домой нечто оригинальное, чтобы поразить всех родственников. Сейчас, когда макароны, окрашенные чернилами каракатицы, или сыры на любой вкус продают и в московских супермаркетах, задача стала сложнее. Хотя вряд ли кто-то из знакомых часто балует себя плодами кактуса опунции. Эти забавные съедобные сувениры обойдутся недорого: три евро за килограмм. На рынке их можно купить в любое время года. Зеленые, желтые и розовые плоды-бочонки красуются среди гор других фруктов под табличками Fichi d’India — индийские фиги. Вкусом необычное лакомство напоминает освежающую сладкую мякоть арбуза, переложенную множеством мелких семян-косточек. Семена, наверное, лучше выплевывать, но продавец уверял, будто всю жизнь ест фиги с семечками и прекрасно себя чувствует. Он же открыл главный секрет: твердая кожура плодов усыпана мельчайшими острыми колючками, которые ни в коем случае нельзя трогать голыми руками. На рынке это делать и не придется — продавец сам положит опунцию в плотный пакет. А дома нужно надеть резиновые перчатки для мытья посуды, взять щетку и смыть колючки под ст'[an error occurred while processing this directive]'руей воды. Потом разрезать кактус пополам, вооружиться ложкой — и buon appetito! Успех у гостей гарантирован.

В последний день нашей римской поездки мы вновь оказались у Колизея. В декабре быстро темнеет, так что на Форуме уже зажигались огоньки подсветки, а кроны вечнозеленых пиний на фоне светлого неба казались черными. Используя длиннофокусный объектив, муж пытался разглядеть в полумраке детали спирального барельефа на колонне Траяна. А я, ожидая его на тротуаре, машинально сорвала зеленый листик с ближайшего куста. Это был лавр. Оказывается, вся улица Императорских Форумов, проложенная через древний квартал во времена правления Муссолини, усажена лавровыми кустами. Нагретый в теплой ладони листок издавал потрясающе аппетитный пряный запах — мне даже есть захотелось. Сначала я думала, что приеду домой и положу его в суп. Но листик и теперь, спустя почти год, лежит у меня на столе. Когда мне грустно, я подношу его к лицу и вдыхаю исцеляющий уныние аромат. Аромат Рима.