Чума

Венеция. Самый прекрасный и самый печальный город на земле. Кажется, что изысканные дворцы и прекрасные церкви все еще помнят те времена, когда Венеции угрожала чума. Помнят молитвы и страдания горожан. А в узких улочках-каналах до сих пор слышится предательский шепот.
Венеция сегодня - это лишь призрак былой жизни, а вечные толпы иностранцев на Пьяцца Сан-Марко - чужаки на покинутом хозяевами месте. Действительно, Венеция не существует в обычном ритме современного города, пусть даже и богатого туристическими достопримечательностями. Вся деятельность сосредоточена не здесь, а в пригороде Местре, находящемся на материке. В Местре люди работают, отдыхают, просто живут. И тем удивительнее, что всего в нескольких километрах отсюда из воды восстает легенда, как несколько обветшалая, но все еще прекрасная Афродита из пены морской. При всей призрачности Венеции она сохраняет удивительную достоверность. И даже то, что вечный праздник здесь несколько печален и кажется праздником умирания, вытекает из многовековой жизни города. Венеция умирала всегда. И всегда в ее развлечениях было место жестокости и смерти.
Воды, защищающие город от врагов, одновременно таили в себе страшную опасность. А могущество торговой республики, обменивающейся товарами со многими странами Востока, эту опасность только усугубляло. Имя недугу, постоянно грозившему Венеции, - чума. Не случайно рядом с одной из самых красивых церквей - Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари - возведены церковь Сан-Рокко и Скуола Сан-Рокко. Сан-Рокко, или Святой Рох, был, наряду со Святым Марком одним из покровителей Венеции. И покровителем весьма чтимым. Ведь Сан-Рокко почитался исцелителем от чумы. Венецианцы, кстати, по своей привычке похитили мощи Святого Роха. Они, вероятно, считали, что им будет угрожать меньшая опасность, если святой будет покоиться непосредственно в городе. В честь этого события и была возведена в 1515 г. Скуола Сан-Рокко, украшенная несколько позднее полотнами великого Тинторетто.
Не только Сан-Рокко, но и многие другие памятники Венеции непосредственно связаны с чумой. Среди них - Санта-Мария-делла-Салуте - Святая Мария Спасения, или Святая Мария Выздоравливающих. В XVII веке город поразила страшная эпидемия, казалось, что вся Венеция обречена на гибель. Во всех церквях возносились молитвы об исцелении, и горожане дали торжественный обет построить грандиозный храм в честь Святой Девы, если она придет на помощь. И удивительным образом эпидемия пошла на убыль, а вскоре и прекратилась. А в Венеции началось строительство Салуте в знак благодарности за спасение. Она стала последним грандиозным архитектурным творением в Венеции.
У столь пышного финала было очень скромное начало. И Салуте разительно отличается от первой венецианской церкви - Сан-Джакомо-ди-Риальто, построенной в V веке. Правда, нынешний ее вид относится к XI веку. Это скромное здание на безлюдной площади кажется спокойным и мирным. Но, как и везде в Венеции, этот покой обманчив. Именно здесь, напротив церкви, выставляли в давние времена преступников, закованных в колодки, а толпа осмеивала их и закидывала гнилыми овощами.
Такой же безмятежной кажется сегодня и площадь Сан-Поло, когда-то одна из самых шумных в городе. Ведь на кампо Сан-Поло начиная с XV века проходил главный бал ежегодного маскарада. Но праздники на Сан-Поло далеко не всегда были безобидны. Еще до маскарадов здесь проводились бои быков. Причем поскольку в те времена не особенно заботились о мерах безопасности и площадка для быков ничем не была огорожена, редко обходилось без человеческих жертв. К тому же площадь прославилась кровавым убийством Лоренцо Медичи - родственника флорентийского герцога Козимо, бежавшего от его гнева в Венецию. Козимо подослал к нему двух наемных убийц, и спастись ему не удалось.
Особо удивляться этому не следует. Наемные убийцы в те времена были обычным способом решения проблем. А вот такой разветвленной сети доносов, как в Венеции, пожалуй, не удалось создать нигде. По всему городу были развешены "львиные пасти" - барельефные изображения лица с неприятным выражением. В '[an error occurred while processing this directive]'раскрытый рот опускали письма-доносы, которые, правда, рассматривались только, если была ссылка на не менее чем двух свидетелей. А в подвалах Дворца дожей имелся большой зал с документацией на венецианских граждан. Вся их жизнь была на виду у государства и полностью подчинена ему. При этом, как ни странно, венецианские власти всегда отличались веротерпимостью. На территории республики была запрещена инквизиция, здесь не преследовали евреев и даже с некоторым пониманием относились к протестантам.
К XVIII веку политическое могущество Венеции подошло к концу. И, наконец, наступило время праздновать по-настоящему. Пришел век маски, которая стала почти государственным учреждением в утратившем серьезный смысл государстве. Карнавал в Венеции длился почти полгода. Эта феерия завершилась трагически: в середине мая 1797 г. впервые за всю историю вражеские войска овладели городом. Хозяином "Жемчужины Адриатики" стал Наполеон. Венеция клонилась к закату, но закат ее был прекрасен.