Черно-белая Италия.

Южная Италия известна как бедная и отсталая область. Но именно это и интересно: в то время как города итальянского севера сжигали друг друга в пламени Ренессанса, испанское владычество защитило южные области от походов кондотьеров.

Даже во времена Древнего Рима эту землю считали краем света. В порту Бриндизи заканчивалась знаменитая Аппиева дорога, а с ней заканчивалась Империя. Так было и в Средневековье - именно отсюда отплывали крестоносцы в Святую землю и сюда же они возвращались. Тут паломники сходили с палубы корабля и чувствовали себя дома, в Европе. Сюда ветераны привозили добычу, взятую с боем в восточных пустынях, здесь они заводили новые обычаи и внедряли передовые технологии. В Бриндизи сохранился интересный средневековый замок Альфонсино и порт-крепость. Даже доки имеют толстые крепостные стены. Ну а Остуни - белый городок на вершине холма, опоясанный белой стеной - и сегодня больше похож на древний арабский город в сердце пустыни.

В 1087 году в Бари были привезены мощи святого Николая-угодника, покровителя торговцев и путешественников. Для их размещения дворец византийского наместника перестроили в базилику. Так город стал центром паломничества. До сих пор здесь жива традиция помощи бедным невестам. Каждый год собранные пожертвования отдают самой неимущей семье, которой нужно выдать дочь замуж.

Святого Николая почитают и православные, поэтому в начале XX века тут возвели храм Русской православной церкви. По праздникам православный отец Владимир совместно с католическим священником отправляет службу в базилике Святого Николая.

Архитектура православного храма вобрала новгородские и византийские традиции. Это смешение столь же странное, как и история самого Бари - одного из немногих городов материковой Италии, которые побывали в руках сарацин и византийцев и вместе со всей Апулией отошли к норманнам. В XI веке эти суровые северные воины отобрали у арабов Сицилию, у Византии - Апулию и Калабрию и основали Неаполитанское королевство. Еще бы - зима здесь такая же, как на севере лето! Впоследствии эта земля принадлежала немецкой династии Гогенштауфенов, защищалась от завоевателей из Турции и Венецианской республики. Здесь правили французы-анжуйцы, а потом испанцы.

Бедность этого края сделала то, что не смогли бы сделать никакие защитники исторического наследия. Это одна из немногих областей, где сохранились храмы и замки романского стиля. Пожалуй, больше нигде не найти столько памятников романской архитектуры. Почти в каждом городе севернее Таранто есть храм XI или XII века - в его убранстве нет вычурности и изощренного украшательства. Романский стиль строг и соразмерен.

Таковы замки в Бари, Трани, Барлетте и многих других городах. Эти сооружения лишены обычных для готических построек тонких башенок и острых шпилей. Большинство крепостей были возведены при знаменитом в этих краях Фридрихе II Гогенштауфене. Можно взять билет практически в любой городок области и найти там замок XI–XIII века и романскую базилику.

По Апулии нет путеводителей на русском языке. Вероятно, так даже лучше - интереснее будет самостоятельно открыть что-то неизвестное. Тем более что каждый городок уникален. В Трани кафедральный собор стоит прямо на берегу, и морской ветер качает церковный колокол на высокой колокольне, отбивая время собственной службы. В Полиньяно дома старого города приютились прямо на скалах над морем. Набережных там нет, и улицы то и дело заканчиваются обрывом над прибоем. В Галлиполи старый город построен на маленьком островке в бухте, и с берега к нему ведет арочный мост XVII века. Уникален и барочный ансамбль Соборной площади в Лечче.

Близ города Андрия находится один из самых известных замков - Кастель дель Монте. Его возвели в XIII веке по приказу все того же Фридриха II. Этот уникальный восьмиугольный замок и не замок вовсе. У него нет рва и подъемного моста, нет бойниц, зато вход оформлен как портал храма. Планировка комнат одинаковая, но расположение дверей и окон разное, так что в течение года в каждое помещение второго этажа свет попадает два раза в сутки. Два дня в году, на летний и зимний солнцеворот, свет равномерно распределяется между всеми помещениями первого этажа. Никто не знает, зачем было построено это уникальное сооружение.

Апулия и сейчас небогата. Но в этой бедноте есть что-то настоящее. Нет лоска обласканных туристами северных городов. Все достопримечательности "живые". В базиликах отправляют службы, в старых домах на узких улицах люди живут и воспитывают детей, сушат белье и шумно обсуждают политику.

Интересно, что даже самая знаменитая достопримечательность этого региона - трулли, по всей видимости, обязана своим появлением бедности. Источники расходятся во мнении, когда здесь начали строить такие домики. Некоторые утверждают, что жилища в форме высоких куполов возводили сухим способом в этих местах очень давно. Причем изначально их сооружали прямо на земле, а с XVII века стали ставить на четырехугольное основание. Само слово "трулло" восходит к греческому "толос" (купол) или латинскому "трулла" с тем же значением. Так вот о бедности: расцвет строительства этих жилищ в самом Альберобелло в XVII веке большинство источников связывают с именем графа Жана Джироламо Аквавива. Ему пришлась по душе идея возводить дома сухим способом, без строительного раствора. Это позволяло избежать уплаты налога на здания королю Испании и вообще обойтись без неприятностей, связанных с необходимостью получать у монарха разрешение на сооружение жилья. Перед прибытием королевской инспекции достаточно было выдернуть ключевой камень, и дом в один миг превращался в груду камня. После отъезда сборщиков налогов трулло можно было очень быстро восстановить. Ну а в 1797 году Альберобелло становится вольным городом. С этого времени при возведении зданий начинают использовать строительный раствор.

Такова одна из версий появления этих необычных сооружений. Так или иначе, но сейчас по всей Апулии южнее Конверсано можно встретить эти удивительные домики без окон с высоким коническим куполом крыши. Обычно над большой комнатой в куполе делали перекрытие. Наверху жили дети, а в двух альковах по бокам устраивали спальню для супругов и крохотную кухню.

Больше всего таких домиков в Альберобелло. Здесь ими застроены целые улицы и кварталы. Форму трулло имеет и городская ратуша (знаменитый пассаж из пяти сооружений - дом Д`Аморе), и даже церковь Сан-Антонио. Здесь же находится трулло Соврано - единственная по-настоящему двухэтажная постройка этого типа. Трулли сооружали вплоть до запрета в 1929 году. В Альберобелло в одних домиках живут до сих пор, а в других устроены рестораны и гостиницы, сувенирные магазины и художественные мастерские. Так что можно свободно войти и увидеть все изнутри.

На крышах многих домов нарисованы известкой охранные знаки. Трулли появились на закате Средневековья, в век алхимии, так что среди символов есть и магические, и христианские, призванные привлекать удачу или отпугивать демонов. Тщательно охраняемые ЮНЕСКО, эти домики сохранили свой колорит. С поезда или из окна машины можно увидеть отдельно стоящие в оливковых рощах трулли. Такие же маленькие и чудные, какими они были изначально.

Как и в старину, жители Альберобелло приветливы и предприимчивы, так что посещение магазинчиков превращается в целый ритуал. Стоит зайти в любой трулло, и вам предложат попробовать местные вина и ликеры (лимончелло и великое множество других), сыры (исключительно домашние - заводские тут не в чести), ветчину-прошутто и колбасы-салями. Причем торговцы просят продегустировать напитки и съестное так приветливо, словно гораздо важнее дать все это попробовать, нежели продать. А еще здесь в ассортименте есть шоколад, конфеты ручной работы и изделия из теста. Апулия славится также оливками. Особо тут ценят красный перец, даже варят из него варенье.

В старом центре Бари, на страда Бароне и страда Санта-Лючия, делают и продают пасту - ореккьетте (orecchiette) и фричиелли (fricielli). Двери кухонь выходят прямо на улицу и можно видеть, как хозяйки раскатывают пасту и тут же выставляют ее на продажу. Причем это не привычные нам макароны твердых сортов, это паста, которую кидают в воду мягкой, как лапшу.

Мне повезло оказаться здесь зимой. Я ехал в Альберобелло как раз 15 декабря, в день неожиданного снегопада. В этом южном краю температура зимой редко опускается ниже пяти градусов тепла. Снег бывает крайне редко и больше похож на мелкую крупку, которая тут же тает. Но 15 декабря внезапно выпало много снега. Он сыпался крупными хлопьями размером с двухрублевую монету и сразу лег слоем сантиметров десять толщиной. Такого снегопада не было уже лет десять. Белая пелена заволокла оливы и пальмы, кактусы и агавы. Практически в один миг цветастая Италия стала такой же черно-белой, как зимняя Россия.

Итальянцы просто не знали, что делать. На всякий случай встал весь транспорт. Машинисты остановили поезда и стали размышлять, можно ехать или нет. Путевые рабочие отогревали стрелки паяльной лампой. Дворники за неимением лопат смывали снег с тротуаров водой. В то же время фонтаны никто и не подумал выключить, они так и работали, засыпанные снегом.

Владельцы машин, словно боясь снега, не счищали его с капотов и стекол. Только там, где работали дворники-щетки, лобовые стекла были чистые, а вокруг - толстая рамка снега. Итальянцы используют только летнюю резину и убеждены, что для езды во время катаклизма совершенно необходимы цепи. Видимо поэтому они ездили на автомобилях, снабженных такими приспособлениями, даже по чистому асфальту.

На следующий день в Трани я наблюдал свидетельство беспримерного подвига. От дверей вокзала через площадь вела расчищенная от снега дорожка, с полметра шириной. Чем дальше, тем уже она становилась и заканчивалась, так и не дойдя до тротуара.

Изгнанные снегом, исчезли с улиц румынские попрошайки-аккордеонисты. Итальянцы жались под зонтиками, глядя на снежную пелену и не представляя, как теперь жить. Тем более что во многих домах не предусмотрено никакого отопления. Мир в одночасье перевернулся с ног на голову.

В преддверии'[an error occurred while processing this directive]' Рождества часто можно было встретить подвешенных к окнам и балконам кукольных Санта-Клаусов, карабкающихся по веревочным лесенкам. Теперь эти праздничные игрушки приобрели совсем другой смысл: рождественские старички словно спасались от стихии.

Удивительно, но дети, выросшие в стране без снега, почему-то знали, что надо делать, и лепили снеговиков, играли в снежки. Откуда они научились этому?

Альберобелло тоже завалило снегом, и мне удалось увидеть по-настоящему уникальное зрелище. Под снегом маленькие трулли стали действительно похожи на домики сказочных троллей. Когда исчезли тучи и вышло солнце, перед глазами предстала удивительная картина - белые-белые конусы крыш и пронзительно синее небо над ними. Трулли были похожи на цветы, которые распускаются раз в десять лет.

В этой южной стране снег - обычное для нас явление - стал настоящим приключением. Удивительно. Но путешествие - это ведь и есть возможность увидеть в обычном невероятное.