Будапешт - город паприки

Есть по-венгерски
Мы решили просто кофе попить. Или чаю. Зашли в кафе, выбрали по пирожному. Выбирали с трудом - пирожных на витрине было тридцать видов. Но выбрали все же и сели за столик. Что тут началось! Официантка - смуглая, румяная, красивая-красивая - принесла огромный поднос и стала расставлять перед нами: чашечки с блюдцами и крышечками, сахарницу, щипчики для сахара, сливочник, емкость с лимонным сиропом, розеточки, чайнички и кофейнички, салфеточки и тарелочки, вилочки и ложечки…. В конце концов стол заполнился фарфором и мельхиором до отказа - негде было локти поставить, так что наш "five o'clock" проходил по всем правилам этикета. Никогда не подозревала, что для простого чаепития потребуется столько приборов. Церемонию хотелось повторить, чтобы снова и снова сидеть среди всех этих уютных предметов и испытывать совершенно мещанскую радость. Однако частые остановки на чай-кофе с пирожными привели к тому, что из Будапешта я уезжала со значительной прибавкой в весе.

Но в чем же тогда секрет красоты мадьярки-официантки?! Ведь сладкое портит фигуру и кожу, и уж она-то в своем заведении тортиков кушает изрядно. А как же остальные венгры и венгерки? Ведь они едят не только сладкое, но и мучное, и острое, и безумно жирное (взять все эти наивкуснейшие венгерские пёркёлты, токани, паприкаши, да одна гусиная печенка чего стоит!), но остаются стройными и прекрасными, в их глазах светится живой огонек. Кроме того, они курят, как паровозы. Посетители любой будапештской кофейни дымят, как завсегдатаи какого-нибудь маргинального ночного клуба в Киеве. И выпить венгры отнюдь не дураки. Да, может быть, не так уж и вредно все это - есть, пить, курить, - как принято считать.

Ездить по-русски
Мы приземлились в Будапеште во время густого тумана. Маленький, но гордый "Боинг" авиакомпании Malev надсадно завывал, пробиваясь сквозь облака к земле. Было страшно, и для храбрости мы выпили текилы.

А потом повторили. В результате посадка оказалась чрезвычайно мягкой. Венгры, сидевшие по соседству, ласково глядели на нас с текилой и отечески улыбались в пышные усы. Тогда мы еще не знали об их неравнодушии к алкоголю. Но уже начали догадываться об этом.

Потом мы поехали в отель Platanus (3 звезды, без излишеств, но со всеми необходимыми удобствами, далековато от центра, но рядом с метро, с неважным завтраком, но мы так отрывались за ужином, что утренний минимализм был нам даже на пользу). А по пути увидели пробку: дорогу транспорту перегородил сломавшийся автомобиль. Какой же он марки? Марка оказалась донельзя родной: аварийкой мигала старенькая, но ухоженная "Копейка". И мы почувствовали себя как дома.

Скованные девятью мостами
В Будапеште мы принципиально не пользовались транспортом и ходили пешком. Принцип был простой, как правда: из окна автобуса город не поймешь, не почувствуешь. Мы очень уставали, но радовались своим достижениям, как дети. Однажды прошли насквозь весь Пешт, большая часть пути пришлась на улицу Ракоши. Мы перешли по мосту в Буду, забрались на холм повыше и оглядели пройденное пространство (на следующий день поднялись на фуникулере на стоящую на горе Геллерт башню Янош Хедь - ее смотровая площадка находится на высоте 527 метров, так что увидели мы много чего). Зрелище впечатляло: Пешт упирался в горизонт, и он был огромен и величав.

Повернувшись на 180 градусов, мы вгляделись в Буду. В ней не было гигантизма, претенциозности и светскости Пешта: Буда - старинный готический город на холмах. Странно видеть два столь разных стиля, объединенных в один город. Вот как образно описал Будапешт английский романист Малколм Бредбери: "Дунай властно режет город пополам, разделяя его на симметричные столицы, сметанные громадными мостами, глядящиеся друг в друга через ленту воды. Сверху вниз, с крутых левобережных высот, древняя Буда смотрит на низменный, построенный в XIX веке Пешт, а пойменный Пешт снизу вверх взирает на башни, крепостные стены, седловые холмы и узкие овраги старинной Буды".

Сами венгры считают, что различаются не только Буда и Пешт, но и люди, населяющие их. В Пеште живут типичные обитатели мегаполиса: они стремительно двигаются, быстро соображают, громко разговаривают и смеются. В Буде люди по своей природе созерцатели. Они редко торопятся (хотя все успевают), а ведут себя тише и скромнее пештцев. Но одно объединяет обитателей двух берегов - чувство горячего патриотизма. Каждого - к своему берегу.

В общем-то соединены эти два противоречия были не так уж и давно - в 1873 году, через шесть лет после создания такого же странного объединения - Австро-Венгерской монархии. В те времена, в разгар "бель эпок", в Будапешт стекались аристократы из Центральной Европы. Они ехали на воды - лечили в горячих серных ваннах свои болезни. Тогда-то Пешт и приобрел свой нынешний облик, обзаведясь Парламентом, похожим на лондонский Вестминстер, французскими бульварами и венскими кафе. Эйфель построил изящный Западный вокзал и спроектировал один из мостов. А знаменитые термальные источники Будапешта до сих пор одна из главных приманок для туристов.

Переходим к водным процедурам
Купальня Сечени не российский плавательный бассейн. Для ее посещения не нужны медицинские справки и резиновые шапочки не нужны. Снаружи купальня похожа на дворец. Внутри роскоши поменьше, но некоторая помпезность остается - несмотря на то, что комплекс расположен под открытым небом. Но работает как летом, так и зимой. Мы делаем пробный заплыв в большом бассейне. Вода здесь прохладная, а купальщиков хоть и много, но они рационально распределились по всей площади бассейна. То и дело кто-нибудь из них энергично проплывает мимо нас стремительным кролем. Мы же, отяжелев на венгерских харчах, не в силах соревноваться с ними. Нам стыдно, и мы уходим к пенсионерам, в горячий лягушатник. Здесь очень мелко, а вода градусов под сорок. Пожилые посетители очень любят просиживать здесь часами, коротая время за сплетнями или за игрой в шахматы.

В Будапеште 12 лечебных купален. Такого нет ни в одном европейском городе - даже в тех, где есть термальные источники. Средневековые европейцы в воду залезать, как известно, не любили, так что купальни им были без надобности. А будапештские бассейны построили турки. Они же, кстати, привезли в Венгрию красный перец - паприку, которую все считают венгерским национальным растением.

Нью-Йорк, Нью-Йорк
Не знаю точно, на какую часть тела должна была повлиять целебная вода из Сечени, но аппетит после нее проснулся зверский. Что ж, похудеть в этом городе все равно не удастся, так что самое время посетить местное культовое заведение, ресторан "Нью-Йорк - Хунгария", расположенный на Erzsebet korut, 9-11.

Это настоящий дворец в стиле неоренессанса (собственно, в Будапеште что ни дом - то дворец, и к этому нам давно уже пора было привыкнуть), построен в 1895 году. Сначала заведение называлось просто "Нью-Йорк" и было кофейней. Правда, кофейней шикарной. Она занимала два этажа, и залы ее были щедро украшены мрамором, бронзой, колоннами, светильниками и росписями. Кафе полюбили как творческие личности - журналисты, поэты и художники, - так и всякие бездельники и аферисты, одним словом, здесь собирались неординарные личности. Трудно сказать, что больше повлияло на их выбор - роскошное оформление залов или круглосуточный режим работы, но кафе стало настоящим клубом в современном понимании этого слова. В "Нью-Йорке" устраивали вечеринки, назначали встречи, танцевали, напивались, играли в азартные игры, писали статьи и стихи. Некоторые из постоянных посетителей, не имея иного адреса, просили присылать им письма на адрес "Нью-Йорка". После Второй мировой войны кафе закрылось и открылось вновь в 1954 году под названием "Хунгария". Сейчас заведение существует под двумя названиями - старым и новым - и считается одним из самых лучших ресторанов Будапешта.

Мы отведали там карпа под папричным соусом, безумно калорийные салаты и, разумеется, пирожные. А вышколенный официант обслуживал нас так, будто мы были одеты не в джинсы, а в золото-бриллианты.

Корона венгкрской империи
Карп в красной подливе напомнил нам гуляш - как и большинство венгерских блюд. Мы честно пробовали. В совершенно разных местах неустанно экспериментировали, заказывали кабана и зайца, оленину и просто овощи - и каждый раз нам приносили нечто вкусное и жирное, порезанное кусочками и политое томатно-перечным соусом.

Положение гуляша напоминает роль венгерского короля Иштвана в жизни венгров: Иштван повсюду - в названиях улиц, в истории страны и города, в памятнике на площади Героев. "Иштван" - ключевое слово во всех рассказах будапештских гидов. А мне больше всего в этих рассказах понравилась история о том, почему крестик, венчающий корону венгерских королей, такой кривой. Оказывается, когда в очередной раз разыгралась борьба за корону, она была похищена. Претенденты на престол уложили ее в сундучок и прикрепили к седлу лошади. Но галоп скакуна был так неудержим, что сундучок раскрылся. Корона упала, крестик скособочился, а выгибать его в изначальное положение никто не решился: корона венгерских королей неприкосновенна.

Простые радости
Гулять по Будапешту можно неделями. И все равно каждый раз находить что-нибудь занятное. Вот, например, в городском парке Варошлигет, который раскинулся сразу за площадью Героев, стоит красивейший замок Вайдахуняд. Вокруг него тусуется по выходным все население Будапешта. Рядом - дендрарий и парк аттракционов. Нас ждет сюрприз: среди аттракционов есть карусель XIX века. Действующая! Ее недавно отреставрировали, так что никакой опасности карусель в себе не таит. Лошадки, лебеди и слоны ездят по кругу, кружатся воздушные шарики и радостные карапузы, звучит вальс Штрауса "Голубой Дунай".

Еще одна детская радость находится в Буде. Это узкоколейная железная дорога. Целый час паровозик петляет по живописным будайским холмам. Он везет детей и их родителей. Весь обслуживающий персонал в поезде тоже состоит из детей. И только машинист - вполне взрослый мужчина.

Дети подземелья
Ночные заведения Будапешта не так продвинуты, как, скажем, в Праге. Хотя местные стриптиз-бары славятся красивыми девушками, которые, впрочем, в большинстве своем наши соотечественницы.

А мы решили вечером не пить, не танцевать и не смотреть никаких перфомансов. Мы захотели чего-то принципиально нового. И нашли. Под Крепостным районом в Буде находится единственный в мире действующий лабиринт. В скобках заметим, что на территории Будапешта есть несколько действующих пещер, вход в которые стоит всего 300 форинтов, но они сохранены в первозданном виде, там сыро, холодно и грязно. А в лабиринте чисто и есть зал "Золотой век", где бьет источник с красным вином. И вход стоит всего ничего - 900 форинтов.

В шесть вечера мы были у входа в лабиринт. Служитель вручил нам по керосиновой лампе и тут же куда-то исчез. Вокруг было темно, пахло затхлым, до зала "Золотой век", судя по всему, было страшно далеко. Где-то гулко раздался хохот, и мы пошли на звук. Мой спутник никогда не упускал случая глупо подшутить надо мной. Вот и на этот раз он начал завывать, вскрикивать и неожиданно щипать меня. Потом в ход пошли страшилки времен пионерского лагеря: "Девочка, девочка, гроб на колесиках едет по твоей улице…". Ох, как же было жутко! Хорошо помня произведение "Трое в лодке не считая собаки", я нарочно уронила на относительно чистый пол лабиринта традиционное венгерское печенье (до сих пор о нем жалею, представьте: маленькое, песочное, соленое, посыпанное тмином… но не будем отвлекаться), и это хулиганство было оправдано - трижды мы прошли мимо печенья. И дважды - мимо одной и той же пожилой пары.

Больше посетителей в лабиринте мы не обнаружили. Впрочем, лабиринт не маленький, его протяженность полтора километра, так что в нем довольно легко разминуться. К тому же мы так орали и топали, что, возможно, все остальные искатели выхода попрятались в нишах.

Низкий баръер
Убеждение филологов о том, что венгерский язык - один из самых трудных в мире, совпадает с мнением нефилологов-туристов: венгерский язык для чтения совершенно не приспособлен. Чтобы прочесть уличную вывеску, надо до боли напрягать мозги. В каждом слове слишком много "лишних" букв, поэтому оно до безобразия длинное. Венгерский имеет настолько мало общего со "стандартными" языками, что ничего в нем понять невозможно.

Мы, например, неоднократно попадали впросак, когда хотели воспользоваться местами общественного пользования. Дело в том, что на мужских туалетах в Будапеште написано ferfi, а на женских'[an error occurred while processing this directive]' - hoi. Понять значение этих слов, особенно если они не снабжены картинками, согласитесь, сложно. Зато некоторые вещи запоминались с лету и надолго. Я до сих пор пытаюсь назвать Дунай по-венгерски "Дюна", а название моей любимой пешеходной будапештской улицы - Ваци - ни годы, ни события уже не сотрут из памяти.

К тому же в венгерском языке много интернациональных слов, а это значительно облегчает понимание. Вот начнутся в первой декаде августа на автодроме "Хунгароринг" гонки "Формулы -1" (а будапештская "Гран-При Хунгария" весьма популярна среди наших соотечественников из-за доступности: билеты стоят от 50 до 500 долларов - никакого сравнения с Монако), так там вообще все слова будут понятными. А не хватит слов - всегда останутся в запасе жесты.

И вообще, языковой барьер - самая нелепая причина, чтобы не ездить в Венгрию. Тем более что местные жители поймут ваш немецкий, английский, а кто-то даже и русский. Я заявляю это со всей ответственностью.