Баварский отрыв.

Кто хорошо кушает, тот хорошо работает, а кто хорошо работает, тот хорошо отдыхает. Все начинается с еды - ни один баварец не станет спорить с этой аксиомой. В блюдах здесь знают толк. Мы в этом убедились, зайдя перекусить в один из мюнхенских пивных ресторанов. Снаружи он показался нам скромным заведением: неброская вывеска, ступеньки, ведущие в подвал… Громадное сводчатое помещение занимало по меньшей мере квартал. Ряды потемневших от времени деревянных столов и дубовых скамеек терялись вдали, освещенные неяркими лампочками, напомнившими старинные газовые рожки. Торопливо пробегая мимо, дородный официант бросил на наш стол корзинку с фирменными баварскими рогаликами-брецелями и пухлую папку меню в потертой кожаной обложке. Листая нескончаемые страницы, посвященные колбаскам, сарделькам и сосискам разнообразной толщины и размера, я порядком утомилась. Но это было только начало: затем пошли описания ветчины, окороков, ребрышек и мясных рулетов. Мы уже настроились заказать себе по баварской тарелке, как вдруг это блюдо принесли на соседний стол. Гигантская тарелка выглядела, словно роскошная клумба, да и по размеру вполне ей соответствовала: в центре возвышалась мясная гора, окруженная холмами картошки, капусты, редиса и салата. Осилить такое великолепие мог только Гаргантюа, объединившись с Пантагрюэлем, а нам хотелось еще погулять по городу и посетить парочку музеев. Поэтому мы заказали Wei?wurst.

Знаменитые белые колбаски, похожие на нежные сардельки (вайсвурсты), баварцы просто обожают и ежедневно едят их за ланчем. Кушать вайсвурст вечером считается дурным тоном, а подобные традиции в Баварии чтят свято, поэтому после 17:00 колбаски будто по волшебству исчезают из меню всех без исключения ресторанов. Правильно съесть вайсвурст - целое искусство. Деликатес вам принесут в горшочке с горячей водой (ни в коем случае не с кипятком!), в теплой компании с посыпанными крупной солью брецелями и мисочкой сладкой медовой горчицы. Самое сложное - очистить сардельки от тончайшей кожицы, не выкинув вместе с ней половину мяса. Опытные едоки действуют по инструкции: раз - разрезаем вайсвурст поперек на две половинки; два - воткнув вилку в мякоть на срезе, ножом надрезаем вдоль кожуру и тем же ножом прижимаем край оболочки к тарелке; три - поворачивая вилку, легко освобождаем сардельку от шкурки и приступаем к еде.

Чем вы предпочитаете запивать мясные шедевры баварской кухни, даже не обсуждается. Конечно, пивом, чем же еще! Если не хотите насмешить официанта и всех посетителей, не заказывайте бокал пива. Пенный напиток в Баварии принято измерять литровыми кружками - массами. Я держала тяжелую кружку двумя руками, а дюжие розовощекие немецкие девушки-официантки умудряются носить по пять-шесть масс в каждой руке, да еще бегают с ними туда-сюда по огромному залу в течение целого дня. После такой тренировки им впору завоевывать призы по армрестлингу.

Пивных заведений в Мюнхене множество, но во время проведения знаменитого Октоберфеста народу съезжается столько, что приходится дополнительно устанавливать исполинские палатки. В каждом из десятка павильонов, сплошь уставленных длинными столами и лавками, могут одновременно закусывать несколько тысяч человек. Сюда приходят целыми семьями, включая грудных детей, мирно сопящих в коляске, несмотря на громкий гул голосов, песни и танцы под зажигательные народные мелодии. Едва младенец проснется, ему тотчас дадут попробовать янтарный напиток. Это не шутка: некоторые педиатры считают, что детям, которым уже исполнилось полгода, отличное баварское пиво повредить не может. Что уж говорить о взрослых?! За две недели ударного веселья в баварской столице выпивают семь миллионов (!) литров жидкого хлеба.

Перед Рождеством число туристов, приезжающих в Баварию со всех концов Европы, увеличивается в несколько раз. В Мюнхене - самые красивые елочные игрушки, в Нюрнберге - вкуснейшие пряники, а в маленьком Ротенбурге-на-Таубере можно купить замечательных щелкунчиков. Мощеные улочки, кованые вывески, кирхи с острыми шпилями, водопад яркой герани на подоконниках - города Баварии словно созданы для сказочных новогодних праздников. Здесь так приятно выпить горячего глинтвейна, купить душистую гирлянду из нанизанных ломтиков апельсина и посыпанных корицей звездочек, а потом отправиться на уставленную праздничными киосками ратушную площадь, где, задрав голову, люди любуются кукольными представлениями на курантах во время колокольного звона.

Вдоволь погулявшие и напраздновавшиеся граждане чинно расходятся по домам отдыхать. "Я хочу мой покой!" - одна из любимых баварских поговорок. К тем, кто мешает отдыхать другим, закон суров, поэтому снисхождения нарушителям ждать не приходится. Жители Баварии ценят порядок ("орднунг") не меньше, чем остальные немцы. Любовь к орднунгу проявляется даже в мелочах. Вы когда-нибудь пробовали переходить в Мюнхене улицу на красный свет? Очень не советую. На наших глазах это вознамерились сделать двое крепких мужчин - явно иностранцы. Дорогу нарушителям тотчас преградила зонтиком элегантная старушка в норковой шубе и буклях, которая громогласно объяснила незнакомцам всю глубину их морального падения. Не выдержав напора пожилой фрау, пристыженные молодые люди предпочли тихонько ретироваться по направлению к подземному переходу. И правильно сделали. Нечего орднунг нарушать!

Тот, кто сталкивался с баварцем по работе, вряд ли узнает этого господина на отдыхе. Частная и публичная жизнь разительно отличаются друг от друга. На службе здесь ценят серьезность, профессионализм и ответственность. Чем вы занимаетесь дома - ваша семья, привычки, хобби - никого не касаются, если вы не преступаете закон и никому не доставляете неудобств. Сегодняшнюю Баварию частенько называют немецкой "силиконовой долиной": наука и производство развиваются здесь невиданными темпами. Чтобы как-то отвлечься и отдохнуть после напряженного труда, баварцы не прочь почудить.

Эксцентричностью здесь никого не удивишь. Не случайно любимый исторический персонаж жителей Баварии - король Людвиг II, монарх-мечтатель. При жизни его объявили сумасшедшим, а теперь называют сказочным королем. Монаршее хобби - строительство грандиозных замков Нойшванштайн и Линдерхоф - разорило государственную казну в XIX веке и принесло баснословные прибыли в XX столетии, когда эти дворцы заполнили толпы туристов. Другой баварский правитель, Людвиг I, тоже был не без причуд. Посетители приходят в его мюнхенскую резиденцию, Нимфенбург, чтобы полюбоваться на белых лебедей, плавающих вдоль роскошного дворцового фасада, и увидеть знаменитую Галерею красавиц. Любвеобильный Людвиг собрал десятки портретов самых красивых женщин своего времени - от герцогинь до простолюдинок. Роман с одной из них, танцовщицей Лолой Монтес, стоил ему короны.

Современные баварцы стараются ни в чем не уступать своим чудаковатым предкам. Например, отдыхаете вы в Английском саду в центре Мюнхена, любуетесь зелеными лужайками, беседками, затейливым Китайским павильоном, пьете пиво на свежем воздухе в местном биргартене ("пивном саду") и прогуливаетесь рядом с милыми благообразными старушками и детьми, а в центре парка, на лугу рядом с речкой Изар, в это время загорают и играют в мяч студенты, бизнесмены, влюбленные парочки, и все как один - абсолютно голые. Не подумайте ничего дурного. Люди просто заботятся о своем здоровье и укрепляют иммунитет. Местная легенда гласит: однажды одного из нудистов сильным течением отнесло на пару километров вниз по Изару. К оставшейся на берегу одежде неудачливому гражданину пришлось возвращаться средь бела дня общественным транспортом.

Умение радоваться жизни - одна из основных черт баварского характера. Причем праздничное настроение люди создают себе сами. Вы тоже можете попробовать: наденьте короткие вельветовые бриджи, подтяжки с вышитыми на них эдельвейсами и забавную шляпу, украшенную разноцветными значками и пучком перьев. Дамы наряжаются в пышные юбки с передником, корсажи с вышивкой и кружевные белоснежные блузки. Одевшись, как подобает настоящему баварцу, следует отправиться в театр или гости. Вечеринка, без сомнения, будет удачной. Между прочим, добротный костюм в национальном стиле здесь считается модным и стоит дорого. В городах его надевают по торжественным случаям (по мнению жителей Мюнхена или Нюрнберга, нет лучшей одежды для празднования Нового года), а для жизни в баварской деревне такой костюм просто необходим.

Обитатели горнолыжного курорта Гармиш-Партенкирхен издавна привыкли украшать не только одежду, но и свои дома. Фасады семейных гостиниц и магазинов в этом городке расписаны прелестными картинами. Прогуливаясь по улице, рассматриваешь стены зданий, словно перелистываешь страницы необыкновенной'[an error occurred while processing this directive]' книги: вот - танцующие крестьянки в сарафанах, дальше - бравые охотники с дичью наперевес, а напротив представлены пасхальные сюжеты. Казалось бы, зачем утруждаться и рисовать пасторальные картинки, когда тут и без того красиво: живописные альпийские вершины окружают Гармиш-Партенкирхен с трех сторон. И среди них - самая высокая вершина Германии, Цугшпитце, куда можно запросто подняться, воспользовавшись фуникулером, рельсы для которого проложили внутри горы.

Тем не менее, когда смотришь на уникальные местные граффити, время летит незаметно. Хочется долго гулять, рассматривать сюжеты и сравнивать нарисованные горы с настоящими. Потом, ближе к вечеру, по улицам, позвякивая колокольчиками, пройдут коровы: умные животные возвращаются домой с горных пастбищ без пастуха. Вспомнить, какой на дворе век, можно, встретив только какого-нибудь туриста. Он, как и вы, будет непроизвольно улыбаться, разглядывая картины на стенах. Затем их здесь и рисуют, чтобы люди больше улыбались.