Широкая душа Эльзаса.

Музей под закрытым небом
Эльзасцы, которые относятся к процессу поглощения пищи как к таинству или моменту воссоединения с себе подобными, посещают особые заведения – винштубы. Винштубы прячутся в переулках, недалеко от церквушек на узких улочках, реже – на площади. Увидишь забавную вывеску с толстобрюхим священником, жирным гусем или поросенком – сразу ясно: здесь все будет вкусно. А вот роскоши не встретишь. Все по-домашнему, деревянные столы покрыты скатерками в традиционные клеточки-цветочки, полумрак, фотографии друзей и известных личностей, однажды почтивших заведение визитом, картины именитых и безымянных художников.

Когда-то винштубы были попросту "комнатами для вина" или "винными", куда захаживали только мужчины и где подавали только эльзасское белое вино – в розлив, небольшими кувшинчиками или бокалами по четвертушке и по пол-литра.
Подавали часто. Как говорят "биографы" винштубов, звук вина, переливаемого из огромной бочки в графин, сразу вводил посетителей в благостное состояние.

Это сейчас плохого вина в Эльзасе не сыщешь, а раньше пойла было достаточно. И названия этим винам давали соответствующие: sevemaenner win – "вино семи человек" (один пьет, другие шесть его держат), Hirnspalter – "резчик черепа", bruberri – слабительное, Felsessprenger – "динамит".

Заедали хлебом – хозяева с удовольствием подносили к столу соленые булки. Старики-завсегдатаи вспоминают: "Чем больше их съешь, тем сильнее пить хочется. Вот и заказываешь еще и еще. А наутро ничего не помнишь".

Что хорошо в современном Эльзасе – местные трактиры здесь не делят на те, что для "своих", где все натуральное, вкусное и дешевое, и для туристов, где все претенциозно, дорого и несъедобно. Про особо полюбившиеся винштубы эльзасцы говорят, что там – heimlich, то есть "как дома". А если винштуб называют Gemuetlichkeit, это значит "как у себя дома", но уже с друзьями. Высший пилотаж – Stammtish, это когда облюбованный столик закреплен за завсегдатаем в определенные время и день "пожизненно".

А из названий эльзасских винштубов можно было бы собрать целую коллекцию. Le Clou – "Гвоздь", Le Pont-Corbeau – что-то вроде "Мост ворона", Lе Saint-Sepulcre – "Гроб Господен", Coin des Pucelles – "Уголок девственниц". Кстати, если убрать из последнего названия букву i (чем и развлекаются местные студенты), получившееся будет читаться как "придурок", да и это еще мягко сказано.

От щедрот своих
Эльзас не раз "побывал в гостях" у немцев. Оттого может показаться, что и кухня здесь онемечена. Эльзасцы едят много: горы мяса с обильными гарнирами из картофеля и кислой капусты, в мясных супах варят целый огород овощей, не жалеют гусиного и свиного жира. Блюда томят на огне медленно и долго, еда получается жирной. Нигде во Франции, будь то элегантный Париж или милый Прованс, не подают таких "несъедобных по размеру" порций.

Ни в одном рецепте нет ничего надуманного, каждый можно назвать эльзасским народным. Таково и самое знаменитое и оригинальное блюдо – baekeoffe ("печь булочника") – рагу из нескольких видов мяса: говядины, свинины, баранины (иногда – с гусиными лапками), маринуемых в сухом белом вине. Раньше заготовки делали дома в специальной глиняной посуде "бэкоффнице", а затем несли булочнику, в печи которого блюдо доводилось до готовности в течение нескольких часов.

Другой эльзасский деликатес – сhoucroute – принесли средневековые немцы. Французам удалось усовершенствовать это простенькое блюдо. Когда-то шукрутом называли лишь способ засола овощей для длительного хранения. Теперь кислую капусту готовят с колбасками, копченым и соленым салом, ветчиной, свиной вырезкой и даже вареной картошкой. Некоторые гурманствуют, добавляя в блюдо кусочки молодой дичи, трюфели, раков, ломтики соленой шейки ягненка, молочные сосиски, печень и кровяную колбасу.

Учитесь пить
Что удобно в местных ресторанах – можно заказать лишь бокал вина. А потом еще бокал, но уже другого. Так что за один вечер можно попробовать все знаменитые местные сорта: сильванер, пино блан, рислинг, гевюрцтраминер и токай пино гри.

Эльзасцы вино не только производят и пьют, но и празднуют. Отмечают все: первую зелень лозы, набухание грозди, начало сбора урожая, его конец, появление первого молодого вина.

Когда в 1871 году Эльзас практически превратился в гарнизон Германии, немцы принялись заливать регион пивом. На что оскорбленные французы ответили незамедлительно: истинные патриоты своей земли, они пили в кабачках только местное вино. И с тех пор заказывать пиво в винштубах не то чтобы неприлично, а просто не принято.

Правда, в Эльзасе есть и пиво, такое же, как вино, сногсшибательное. Не по эффекту, а по вкусу. Пиво здесь начали варить'[an error occurred while processing this directive]' монахи еще в IX веке – в аббатствах всегда жили весело и жирно.

Сегодня в Эльзасе варят все сорта пива – светлые, темные, янтарные. Некоторые сорта уникальны и производятся только здесь. Например, знаменитое на весь Эльзас "мартовское пиво". Его всегда готовят в одно и то же время, по одному рецепту из ячменя и хмеля, закладывают 23 декабря и медленно доводят до кондиции около 80 дней. В местных пивных оно появляется к 13 марта.

...Недалеко от площади Клебера в Страсбурге есть пивное заведение Schutzen-berger. Boite – "клевая коробка" – так называют подобные места французы. В нескончаемых коридорах – толпы всегда хорошо чувствующих себя людей, заглянувших сюда "пройтись по пиву". В меню есть такая позиция: "Набор из 4, 8, 10, 12 сортов местного пива". Новичкам объясняют, что порции – капельки, так, для дегустации. Но когда эти капельки приносят, сразу хочется закричать в откуда ни возьмись нахлынувшем приступе воистину эльзасской щедрости: "Угощаю всех!"