Мускат из Фронтиньяна

Фронтиньян - это местечко на берегу Средиземного моря, в районе, называемом Нижний Лангедок. Совсем маленький городок, знаменитый прежде всего своим вином: плантации белой мускатной "мелкозернистой" лозы покрывают 800 га (и это еще немного для такой земли, на которую достаточно плюнуть - и обязательно что-нибудь вырастет).


Мускатная лоза - самый древний сорт винограда, выращиваемый в наши дни во Франции: его завезли римляне. А, может быть, еще до римлян, греки, навещавшие свою колонию Марсель. Но как теперь узнаешь, кто именно? Ясно одно: давно это было. Про этот мускат еще Плиний Старший писал. И с тех самых пор здесь растет мускатный "мелкозернистый" виноград и производят из него мускатное вино, "мюска-де-Фронтиньян".
Потому что мускат - это прежде всего Фронтиньянский мускат, как бы ни были хороши турецкая "Долмуча" и крымские мускатные вина. Sorry, конечно. Но знаете, как говорят луврские экскурсоводы, поспешно пробегая по римским залам к древнегреческим оригиналам? "Это все позднее, имитации, давайте осмотрим первоисточники". Вот и мы, пожалуй, остановимся на первоисточнике. Во Франции с оригиналами, вообще, все хорошо и просто: коньяк - это Коньяк, шампанское - Шампань, а мускат - "мюска-де-Фронтиньян". Ну и еще, конечно, немножко - эльзасские мускатные вина, возвышающиеся порой до "великих крю". Но об Эльзасе в другой раз.
В настоящее время мускаты переживают не лучшую свою эпоху. Мало того, что мировой глобализм упорно борется против крепленых напитков ("их" вариант антиалкогольной кампании), так еще стало немодно пить сладкие вина. Современные средние французы признают только качественное сухое - ко всему. Включая фуа-гра и "голубые" сыры с плесенью, по поводу которых все винные путеводители не устают повторять, что они сочетаются со сладкими винами. Но мода есть мода. Современный француз только сморщит нос и скажет: "Фу, это пошлое сочетание. Слишком претенциозно, подходит только для нуворишей". Поэтому фронтиньянские виноделы срочно занялись разработкой сухого муската. А что делать? Рынок!
Правда, сладкий "мюска" по-прежнему признается в виде аперитивного вина. И в этом качестве он действительно прекрасен. Только представьте себе: берег Средиземного моря, полдень. Только лучше бы не лето, когда пляжи до отказа забиты отпускниками - "июльщиками" и "августовцами" - а мягкая южная осень. Октябрь, можно даже начало ноября: солнце, легкий туман над морем. Форма одежды: майка+легкий свитерок - температура колеблется вокруг двадцати градусов. И вы лениво едете по прибрежной дороге, размышляя о том, в каком из городков вы будете обедать.
Вообще-то, маршрут у вас длинный. Вы начали день с того, что совершили паломничество к "цыганской мадонне", в Сент-Мари-де-ла-мер (Святые Марии Морские). Это легендарное место на побережье, куда, как рассказывают, выбросило корабль с тремя святыми Мариями, которые плыли из Малой Азии. Еще с ними была их служанка Сара, которые цыгане обожествили как свою святую - и поклоняются ей до сих пор, приезжают целыми таборами, устраивают торжественные шествия, выносят статую святой из святилища и купают в море. Аспидно-черная статуя святой Сары, одетая в многослойный цыганский костюм - множество платьев и кружевных юбок, нагроможденных друг на друга - и увешанная монистами, стоит в полутемной подземной крипте. Заходишь в эту крипту и кажется, что ты не в католической церкви, а в индуистском храме. Да и сама церковь тоже необычная: с настенными зубцами и бойницами, больше похожая на крепость, чем на храм.
После Сент-Мари-де-ла-мер вы проехали через Камарг, заповедный край соляных болот, где на воле пасутся стада черных быков и табуны белоснежных лошадей с длинными гривами. Вдоль воды проходят длинные песчаные косы, отделяя от моря бесконечную вереницу прудов. Лагуны покрыты розовыми фламинго. Даже из окна машины эти места пахнут вечным блаженством и ностальгией. Если бы мне понадобилось описать рай, я бы, наверно, описала именно Камарг.
Потом вы миновали череду курортных городков: Гранд-Мотт, Карнон-пляж, Палавас-ле-Фло. В это время годы они почти пусты: рыбаки сушат сети после утренней ловли, на лотках продают живую рыбу, каракатиц и морских улиток, воздух остро пахнет водорослями и йодом. Пройтись вдоль рыбных рядов, выстроившихся вдоль узкого морского канала: канал топорщится мачтами сонных яхт. Дальше расстилаются огромные пустые пляжи. Дойти до пляжа - влажный прохладный песок облепит босые ноги. Идти и думать о том, что когда-нибудь, когда вы станете старым и богатым, вы поселитесь именно здесь, и это счастье будет вашим каждое утро.
И вот вы подъезжаете к Фронтиньяну. Здесь ваше путешествие не закончится. Вы поедете обедать в портовый город Сет, и там, среди кораблей и подъемных кранов, усядетесь за столик прямо на улице, на открытой террасе маленького ресторанчика. И вам принесут самую божественную еду, которую только можно измыслить в этой жизни: крохотных жареных корюшек, средиземноморский суп "буррид" из налима (которого в московских ресторанах принято называть "рыба-лот", видимо, по ассоциации с "рыбой-кит"), запеканку из осьминога, красных барабулек на гриле…А к ним - бутылку белого вина: например, "Кото дю Лангедок" 2003 года (Coteaux du Languedoc; picpoul de Pinet, domaine Hugues de Beauvignac). И вы запьете холодным вином пастельные краски города Сета, зеленого, желтого и охристого. А, если бы на вашем месте была я, то я бы еще и поплакала немножко, потому что Сет - это родина великого барда Жоржа Брассенса, на песнях которого я выучила французский язык. Это о Сете поется в самой знаменитой его песне "Морское кладбище"; в Сете Брассенс и похоронен, прямо за приморской набережной Корниш.
Но это - потом. А по'[an error occurred while processing this directive]'ка вы въезжаете во Фронтиньян, и вам просто необходимо выпить на аперитив холодного мускатика. В кафе или даже просто в баре местного винодельческого кооператива, например, в погребе Бальта, где продаются не только бутылки, но даже пластиковые канистры по десять литров ("И канистра вам останется", - с гордостью скажет продавщица, рекламирующая свой товар. Да, но перевес в самолете…). Еще она скажет, что ее мускат сочетается со множеством вещей: и с шоколадом, и с мороженым, и со слоеными тортами (а поди-ка, подбери к ним правильный напиток!). И даже с острыми блюдами экзотической кухни, например, с карри, которое, казалось бы, сразу губит любое вино.
На самом-то деле, давно пора перестать разговаривать и перейти к делу. Добросердечная француженка поймет это и наполнит ваш бокал янтарным мускатом , благоухающим медом, миндалем и засахаренными фруктами. Вы сделаете первый глоток - о-о-о! - и скажете… А что вы скажете?
Да какую-нибудь глупость. Вроде "чин-чин" или "мерси".