Хлеб в розлив

НА МЯГКОЙ ВОДЕ
Изобрели пиво древние египтяне. Но фильтровать его они так и не научились, поэтому пили через соломинку. И зря: знатоки считают, что первый глоток должен быть большим. Некоторые добавляют при этом, что оценить вкус пива можно только с третьей кружки. А распробовать - с четвертой.

Доподлинно известно, что среднестатистический россиянин выпивает сорок два литра пива в год, а чех - сто шестьдесят. Когда князь Владимир Красное Солнышко крестил Русь, в Чехии уже варили пиво - первые упоминания о нем обнаружены в летописях бенедиктинского монастыря в Бржевнове за 993 г. Сегодня только в двух городах Чехии пиво по-прежнему варят по старинной технологии, на открытом огне, - в Пльзене и Пельгржимове. Сваренное таким образом пиво не пастеризуется, то есть остается "живым". Век его, правда, недолог, но репутация превосходна.

Сколько сортов чешского пива существует в природе, не знает никто. В каждом городе, а то и в каждой деревне варят свой сорт. Поэтому пивовара в Чехии уважают не меньше, чем врача или священника. Но самых известных марок чуть больше десятка. Лучшим остается пльзеньское пиво: знаменитый "Праздрой" (Plzensky Prazdroj), он же "Урквелл" (Pilsner Urquell), "Гамбринус" и "Велкопоповицкий Козел" (Velkopopovicky Kozel) с явственным цитрусовым вкусом. Эти сорта известны во всем мире. Многие даже пытались культивировать их на чужих почвах. Однако ничего не вышло: пльзеньское пиво варят на мягкой карбонатной воде из местных артезианских колодцев, а коды хмеля и ячменя держат в секрете. Зато в Чехии каждый год празднуют День козла. Каждый уважающий себя любитель пива в этот день обязан упиться до такого состояния, чтобы походить на животное с любимой этикетки.




У СТРАУСА
Хорошее пиво надо пить живьем. Лучше всего делать это непосредственно на территории пльзеньского пивзавода, в ресторане "На Спилце". А вообще, в Чехии пиво продается везде - и в роскошных ресторанах (по 50-60 крон за полулитровый бокал), и в старых трактирах (до 30 крон), и в маленьких забегаловках на каждой улице (по 15-18 крон). Причем разброс цен говорит не о качестве напитка, а о финансовых амбициях хозяина заведения.

Путешествие по одним только пражским пивным может стать темой для док''торской диссертации. Домашняя пивоварня и трактир "У Флеку" (U Fleku) на улице Kremencova, 11 в Малой Стране существовали еще в Средние века. Сейчас это место паломничества пивных туристов со всего мира. Здесь отличное пиво, плотная кухня и веранда с духовой музыкой. "У золотого тигра" (U zlateho tygra), на улице Husova, 17, известен тем, что в январе 1994 г. здесь за кружкой "Пльзеньского Урквелла" встречались Вацлав Гавел и Билл Клинтон. А в доме извозчика Пинкаса (U Pinkasu), Jungmannovo nam., 15, этот сорт пива двести лет назад разливался впервые. В трактир "У страуса" (U strausu), что у Карлова моста, любил заходить король Вацлав IV. Там же однажды побывали турецкие послы, привезшие в Прагу невиданных дотоле птиц.

Сами чехи предпочитают дешевые пивные. За длинными деревянными столами сидят вперемешку любители-одиночки и большие компании. Все одинаково веселы и довольны жизнью. Те же, у кого совсем нет времени, берут кружку и выпивают ее, стоя возле дверей.