В прошлое - без машины времени.

Сана - столица Йеменской Республики - расположена в обширной котловине Южно-Аравийского нагорья, именуемого здесь ДЖЕБЕЛЬ. Эту котловину, как гигантский цветочный горшок, наполненный плодородной землей, Аллах не забывает поливать дважды в году: в марте-апреле и июле-августе. В это время нередки ливни и грозы. Они внезапно начинаются и также неожиданно заканчиваются. В эпицентре дождя вода падает стеной, на время превращая улицы в бурлящие водные потоки. А где-то в километре редкие капли едва-едва прибьют дорожную пыль. Но где бы дождь не выпадал, легкая пористая земля быстро впитывает влагу, и она насыщает подземный водоносный горизонт, заполняющий всю ширь котловины. Тысячелетиями здесь люди рыли колодцы и круглый год пользовались этими запасами.

Как город Сана известна с 1 века нашей эры. Легенда гласит, что когда-то давно некий путник, истомленный долгой дорогой по горным тропам, наконец увидел перед собой цветущую долину. Он воздел руки к солнцу и воскликнул: "Осанна!!", что могло означать "Я спасен!!". Однако эта земля была заселена еще в глубокой древности. Не так давно археологи обнаружили в одной из провинций Йемена кости первобытного человека и примитивные каменные орудия, возраст которых более 1, 5 млн.лет.

Сана находится совсем близко к экватору. Но высота над уровнем моря - 2400 метров. Благодаря этому даже в самый жаркий летний месяц - июнь, когда солнце стоит в зените - среднесуточная температура всего 21 С.

Долгое время Йемен был закрыт для иностранцев. До свержения монархии в 1962 году здесь были налицо все атрибуты средневековой деспотии: рабство, кровавые междоусобицы, публичные казни, которые совершались на площади перед Бэб-аль-Йемен - воротами старого города. Теперь у стен его сидят калеки, выставившие напоказ култышки рук, которых их когда-то лишили, следуя законам шариата, за банальное воровство. Сколько было бы работы палачу, решись кто-нибудь наказывать таким способом чиновников-казнокрадов в современном Йемене (да и не только там!).

Город стремительно растет. Недавно численность его населения перевалила за 1,5 млн. Новые городские кварталы заняли уже все ровное пространство котловины и начали взбираться на холмы. Современные здания теснят старинную застройку. Но по утрам, когда город еще тонет в синеватой дымке и первые лучи солнца озаряют бесчисленные минареты, он предстает воплощением сказок Шахерезады. Голос муэдзина, многократно усиленный радиоаппаратурой, разносится далеко окрест и отражается эхом от горных кряжей. Потом из дымки выступают купола мечетей, в том числе и самой древней из них - мечети аль-Джама эль-Кабир, насчитывающей 13 веков от роду.

С глубокой древности Йемен был поставщиком благовоний и пряностей в страны древнего мира - в Египет, Грецию, Рим. И сегодня арабский базар - "сук" - занимающий большую часть старого города - насквозь пропитан ароматами пряностей. Вдоль узких улочек, едва оставляя проход, громоздятся корзины и мешки с гвоздикой, корицей, мускатным орехом, тмином. Гирляндами свисают связки красного перца. А вот и мирра с ладаном - ароматические смолы, без которых не обходятся служители всех вселенских религий.

Три тысячи лет назад на территории Йемена существовали древнейшие государства, в их числе Саба (или Шеба), оставившее о себе память в виде дворцов и храмов, руины которых частично освобождены от засыпавшего их песка. В 7 в. до н.э. вблизи главного города сабейцев - Мареба, была построена крупнейшая по тем временам плотина и создана мощная ирригационная система. Сабейцы имели свою письменность, запечатленную на стенах древних погребальных камер. Правительница Сабы - царица Савская - как свидетельствует Библия, с богатыми дарами посещала царя Иудеи Соломона.

Чтобы попасть в Мариб, находящийся от Саны примерно в 100 км, надо преодолеть северный склон каменной чаши, окружающей санскую котловину. Недавно построенная дорога извилистым серпантином взбирается на 3-километровую отметку перевала. Навстречу, натужено урча, тянутся тяжелые бензовозы - нефтепродукты Йемен завозит из Саудовской Аравии.

Пологий северный склон напоминает лунный пейзаж: бесконечные каменные россыпи, серые проплешины, засыпанные то ли землей, то ли пылью, сухие русла рек - "вади". Вдали, где прозрачная синева холмов почти сливается с небом, смерчи, как руки кающихся грешников, тянутся из удерживающей их земли. Справа от дороги гигантские грифы, сидящие на туше дохлого буйвола, на минуту отрываются от своей мрачной трапезы и провожают взглядом нашу машину.

Редкие селения, окруженные глинобитными стенами, кажутся безжизненными. За пределами Саны многие племена не вполне лояльны центральной власти. Поэтому у каждого взрослого мужчины помимо джамбии, на плече - "калашников", в крайнем случае карабин. Как откажешься подвести таких попутчиков, когда они голосуют на дороге? В машину, побрякивая стволами, набивается человек пять, прихватив с собой пару баранов. Через несколько километров вся команда слезает. На прощание протягивают для пожатия сухие темно-коричневые ладони.

Немного в стороне от дороги в глубоком ущелье неожиданно блеснула вода - это вади Харид, едва ли не единственная в этом краю речушка с круглогодичным стоком. Вдоль воды зеленеет тростник. На отмелях невысокие деревья со светлой корой - анчар.

Граница Йемена с Саудовской Аравией демаркирована лишь частично. Поэтому вольные бедуины кочуют здесь беспрепятственно в поисках воды и корма для животных. Вот пара их пестрых шатров разбита на отмели. Дымится маленький костерок. Верблюд, укрытый расписной попоной, прилег на песок, вытянув длинную шею. Из шатра выходит женщина с открытым смуглым лицом и в красном широком платье и шароварах. Бесшумно ступая, спускается по склону мужчина с карабином за спиной. Из под шапки черных вьющихся волос смотрят настороженные глаза. На поясе добыча охотника - несколько каких-то пичуг.

Одна из главных достопримечательностей Йемена - многоэтажные дома-крепости из камня и сырцового кирпича, которые здесь строят с незапамятных времен. В Сане таких зданий осталось немного. Зато в окрестностях сохранились (и по прежнему обитаемы) целые ансамбли "средневековых небоскребов". На западных и южных склонах Джебеля десятки городков и сотни селений сохранили старинный облик и архаичный уклад жизни. В сельской местности до сих пор существуют родоплеменные отношения: одно селение - одно племя, глава которого - шейх - считает своим долгом опекать всех соплеменников от мала до велика. На земле племени власть шейха непререкаема.

Земля-кормилица - главное, и часто единственное богатство местного населения. Склоны гор опоясаны сооруженными бесчисленными поколениями крестьян извилистыми ступенями-террасами, задерживающими дождевые воды. Укоренившиеся плодовые деревья и кустарники удерживают террасы от размыва. Здесь ни трактор, ни машина не проедут, только соха да мотыга до сих пор единственные орудия труда.

Когда-то славу Йемена составлял знаменитый местный кофе "мокко". В 1976 году Йемен экспортировал 3,6 тыс.тонн этого продукта. Однако теперь плантации кофе практически полностью истреблены, и место кофейных деревьев занял '[an error occurred while processing this directive]'вечнозеленый невысокий кустарник - "кат". Листья его внешне похожи на лавр или вишню, но обладают слабым наркотическим действием. Каждый день в 4 часа пополудни во всей стране наступает перерыв - пора жевания ката. По приближении этого часа большинство йеменцев начинают проявлять беспокойство, как заядлые курильщики, у которых кончились сигареты. Однако ежедневно владельцы плантаций доставляют на рынок свежесрезанные ветки, связанные в пучки наподобие веников. Товар раскупается мгновенно.

День постепенно идет на убыль. В сгущающемся сумраке вновь прокричит муэдзин, призывая к вечерней молитве. Прохладный воздух начинает стекать в долину, вытесняя накопившиеся за день испарения и автомобильный чад. На темнеющем небе появляются первые звезды. Их все больше и больше. Знакомые созвездия севера потеснились на небесном куполе. А на юге, над смутно угадываемым гребнем гор, среди незнакомых звездных фигур обозначатся четыре яркие звезды - таинственный и мистический Южный Крест.