Калаат аль-Мудык

На высоком холме, там, где когда-то находился акрополь знаменитого древнегреческого города Апамея, стоит крепость Калаат аль-Мудык. Место бесчисленных сражений арабов с византийцами, после — с крестоносцами. Неприступный бастион арабского Востока.

Это место интересно не только своим боевым прошлым, но и настоящим. Калаат аль-Мудык чуть ли не единственная крепость в мире, в которой до сих пор живут люди. Они с полным правом могут сказать: мой дом — моя крепость.

Крепость находится на западе Сирии, в 250 км от Дамаска. Ее история восходит ко временам Александра Македонского. После смерти великого полководца огромная империя была разделена между его военачальниками. Власть над Сирией получил Селевк I Никатор. По его приказу на холме, где теперь стоит крепость, был возведен хорошо защищенный акрополь. Рядом с ним расцвел эллинистический город Апамея. Римляне, византийцы, арабы — кто только не приходил впоследствии на эту землю, пока в XI в. в крепости не обосновались рыцари-крестоносцы. Они построили новые мощные укрепления. Что не помешало мусульманскому султану Нур ад-Дину в 1149 г. владеть цитаделью.

С того времени крепость в военном отношении перестала играть сколько-нибудь значительную роль. Мало-помалу жители окрестных сел стали приспосабливать ее под свои бытовые нужды. Казармы и склады превратились в жилые дома. С тех прошло почти 900 лет, а в стенах крепости и сегодня живет несколько сот человек.

Центральная площадь крепости — самое оживленное место. Здесь можно и пообщаться, и сделать необходимые покупки. Большинство местных жителей занимаются земледелием, держат мелкий рогатый скот. Козы и овцы щиплют траву прямо у крепостных стен.

Рабочий день здесь начинается засветло. Я оказался в Калаат аль-Мудык около полудня, когда женщины уже возвращались домой с поля. Завидев камеру, они стали прятать лица — то ли от застенчивости, то ли дело тут в мусульманском воспитании. Пока родители работают в поле, дети предоставлены сами себе. Благо здесь, в отличие от больших городов, никакие опасности их не подстерегают.

Машины, особенно днем, здесь попадаются редко — по узким улочкам гораздо удобнее передвигаться на двухколесном транспорте. Зато почти каждый автомобиль в Калаат аль-Мудык — произведение искусства. В основном двигатель и ходовая часть машины — либо немецкая, либо японская, а кузов варится в поселке, недалеко от крепости. Когда машина готова, ее владелец расписывает ее вручную, насколько хватает фантазии.

Лобовое стекло вот этой машины — вообще отдельная песня. Здесь вам и сердечки «I love you», и надпись по-арабски «На все — воля Аллаха», а в самом центре — портрет Хафеза Асада, человека, руководившего Сирией на протяжении 30 лет, до сих пор остающегося самой популярной личностью в стране. Ездить на таких транспортных средствах, конечно, опасно и для водителя и для окружающих, но местная полиция смотрит на это сквозь пальцы — здесь мало кто может позволить себе обзавестись фабричным автомобилем.

В 1157 году и 30 лет спустя, в 1170-м, мощные землетрясения разрушили часть крепостных построек. Некоторые из них местные жители восстановили, а некоторые — так и остались не восстановленными и были приспособлены под хозяйственные нужды. Вот здесь, к примеру, находится хлев. В соседнем, тоже заброшенном помещении, — бывшем оружейном складе, устроен курятник.

Постепенно и обитатели средневековой цитадели приобщаются к научно-техническому прогрессу. Если мобильный телефон для большинства пока роскошь, то параболические антенны есть у очень многих. В крепости работает магазин, где большой выбор видеомагнитофонов и CD-плееров, выставлены все киноновинки — местные явно стараются идти в ногу со временем. Вот она Мекка местных меломанов и синефилов. В этом магазине продаются видео, CD и компакт-диски. Вот, допустим, «Лицо со шрамом» с Аль Пачино. Отличное кино. Но западные поп-звезды в Калаат аль-Мудык особой популярностью не пользуется. Здесь предпочитают слушать свою музыку и своих музыкантов.

С недавних пор в крепости завели порядок вешать таблички с названиями улиц, номерами домов и даже с почтовыми индексами. Смысла в этом особого нет, ведь приезжих тут мало, а местные прекрасно знают кто где живет. Узкая улочка, на которой находится магазин компакт-дисков, вывела меня к мечети. Отсюда 5 раз в день азан призывает жителей на молитву.

У мечети я познакомился с Абу-Абду, он вырос в Калаат аль-Мудык. В крепости у него есть хороший дом. При нем имеется сад, что здесь большая редкость. Вот здесь вот самый настоящий сад. Его владелец — Абу-Абду высадил здесь апельсины, лимоны. Растет инжир, причем Абу-Абду говорит, что инжир у него плодоносит 2 раза в год, а не один раз, как обычно. Сад — это, конечно, очень интересно, но самое интересное находится внутри дома. И вот как раз Абу-Абду приглашает туда зайти.

Получив этот дом 30 лет назад в наследство от прадеда, Абу-Абду полностью его перестроил, провел канализацию, водопровод, электричество, телефонный кабель. Иными словами, превратил средневековое жилище в современные апартаменты. Я спросил Абу-Абду:

— Я вот смотрю, у вас телефон есть. Телефон это вообще обычная вещь для крепости? Они буквально в каждом доме или только в нескольких домах их можно увидеть?
— Нет, он тут почти у всех. За последнее время жизнь в крепости сильно изменилась. У всех теперь телефоны, телевизоры, большие вентиляторы – без них здесь тяжело. В этот дом много пришлось труда вложить — ему ведь бог знает сколько лет…

Абу-Абду владеет вместе с братьями нескольким большими участками земли. Доходы с них обеспечивают ему безбедное существование. Дом Абу-Абду не так и велик — кухня, гостиная, спальня и комната дочери. Но поддерживает он его в идеальном состоянии. Очень красивая кухня в доме Абу-Абду. Надо сказать, что был я во многих московских кухнях, которые выглядели менее презентабельно, чем эта. А здесь все очень чисто, аккуратно. Вот вам, пожалуйста, газовая плита. Готовят в крепости преимущественно на газу. Водопровод. Горячая вода. Холодная вода есть. Все работает исправно. Все функционирует. На вопрос, сколько все-таки лет этому дому, Абу-Абду ответить не смог.

Абу-Абду рассказал мне: «Ну крепость давно была. Дед говорил: здесь жили еще римляне. Не знаю, откуда он это взял. Честно говоря, мне сейчас не до того, чтобы выяснять, сколько лет этому дому. Нас ведь отсюда собираются переселять».

Несколько лет назад специально созданная комиссия пришла к заключению, что Калаат аль-Мудык «уникальный памятник истории и архитектуры и должен быть полностью отреставрирован». Правительство приняло решение переселить жителей в соседние деревни. Но далеко не все хотят сменить место жительства. Меж тем археологи уже понемногу начинают копать в крепости. Сосед Абу-Абду, Талаль морально готов к переезду, но с действиями он не спешит. У Талаля двухэтажный дом, площадью почти в триста квадратных метров с просторным внутренним двором. С балкона спальни открывается прекрасный вид на римские колонны древней Апамеи. Раскопки здесь ведутся уже более 70 лет, но большая часть города все еще скрыта под толстым слоем земли.

Виден с балкона и поселок, куда постепенно переезжают жители крепости. Кое-кто из родственников Талаля уже там обосновался. Сам он ждет обещанную компенсацию за дом. Боится, что если переедет без нее, государство потом будет долго тянуть с выплатой денег.

В комнате для гостей в доме Талаля из мебели — все самое необходимое — пластмассовые стулья и табуретка, которая используется здесь, как чайный столик. Сейчас, по традициям арабского гостеприимства, будем пить чай.

За чаем Талаль рассказал, что французские археологи, работающие в крепости, к местному населению относятся как к досадной помехе, мешающей им развернуться по-настоящему: «Французы здесь старину всякую ищут. А чего ее искать-то? Вон мой коровник, чем не старина?»

После такого заявления ничего не оставалось, как отправиться осматривать коровник.

Одного взгляда хватило, чтобы понять — прав Талаль. Французам раскопки надо было с его дома начинать. Не может быть, чтобы в таком месте не нашлось что-нибудь ценное. По местной легенде, вот в этом помещении крепости всегда была тюрьма. А Талаль решил переделать тюрьму в обыкновенный коровник, совмещенный с курятником. Теперь здесь томятся в заточении буренка, теленок, курица и несколько цыплят.

Как и почти все жители крепости, Талаль историей своего дома мало интересуется: «Знаю, что это очень древнее здание. Думаю, ему лет 300, может больше. Если его приведут в порядок и туристам будут показывать, я не против. Пускай. Вниз поеду». Вниз — это в поселок. Пешком до него минут 20, но по такой жаре даже подумать об этом страшно.

Поселок Калаат — место ничем не примечательное, таких'[an error occurred while processing this directive]' в Сирии множество. Аккуратные двухэтажные домики, в глазах пестрит от бесконечных вывесок. Часть домов здесь занимают бывшие жители крепости. Саддам один из них — по специальности он фармацевт.Он считает, что из крепости давно пора всех выселить. Это же памятник истории. Ведь в других странах люди не живут в музеях! Пора предоставить и им человеческое жилье!»

Это мнение полностью разделяет и бизнесмен Ихсан, впрочем, у него тут есть свой интерес. Он владелец современной гостиницы с бассейном, маленьким рестораном и уютными номерами с видом на крепость. Дела у него идут неплохо. Но если Калаат аль-Мудык превратят в музей, поток туристов резко увеличится и гостиница начнет приносить хороший доход: «Я думаю, если правительство будет действовать энергично, через 3 года вы нашу крепость не узнаете».

Что ж, будем надеяться, что оптимизм Ихсана имеет под собой какое-то основание, и мы скоро увидим Калаат аль-Мудык такой, какой она была при крестоносцах.