Ливанское молодое. "Бизнес-журнал" №20 от 11 октября 2005 года

За день в Бейруте можно успеть очень многое. С утра - американский кофе под пение муэдзина. Днем можно чередовать культурную программу с пляжем и вылазками в горы. Такси прямо от центральной площади до снежных курортов обойдется всего в 50 долларов за два-три часа езды. На «маршрутке» с пересадкой доедешь за 5 долларов. Зимой, правда, случается, что горные дороги завалит снегом, транспорт отменят, и выберешься обратно только утром. Но такое и в Альпах не редкость. Ближе к вечеру можно вернуться в город пообедать - непременно с ливанским вином, из которого особенно рекомендуется красное Chateau Kefraya и белое Chateau de Ksara. Кстати, ливанская кухня по-восточному вкусна и по-французски утонченна, - многие гурманы считают ее лучшей в мире. Перед закатом длинный променад по городу с остановками в juice-cafe, где делают свежевыжатый сок из бананов, апельсинов, персиков или гуавы. И, наконец, чай и «шиша» (кальян, по-нашему) - после заката. Табак яблочный, сливовый, вишневый - на выбор. Чаю можно выпить прямо на скалах набережной - его здесь продают с тележек, на которых установлен импровизированный самовар. Это слово, кстати, наряду со словами «жениться» и «хорошо» знают многие ливанцы. И если останутся силы - можно погрузиться в клубную жизнь, за которой сюда съезжается продвинутая западная молодежь.



Вторая жизнь

Точно через центр Бейрута на протяжении семнадцати лет пролегала линия фронта («зеленая линия», как ее называли здесь) между христианским восточным и исламским западным Бейрутом. Пять лет назад Площадь Звезды представляла собой груду камней и остовы зданий. Сегодня здесь частные галереи, кофейни, бутики и кафе.

Последние взрывы раздались в городе в марте прошлого года. За взрывом автомобиля ливанского премьер-министра пресса не отметила главное - теракт спровоцировал прозападный политический переворот. На улицы вышла молодежь, требуя ухода сирийских войск, которые стоят в Ливане со времен гражданской войны. Ливанские яппи и студенты (Американский университет - один из самых серьезных центров влияния) вот-вот добьются полной независимости своей страны от инерции гражданских войн. Будьте уверены, еще лет через пять здесь будет финансово-торговый центр вроде Дубая. Правда, с европейским акцентом. В пятидесятые Бейрут называли ближневосточным Парижем. Сегодня точнее было бы сказать: левантийская Барселона.

Центральная площадь построена в соответствии с классической французской планировкой: круг с башней-часами и расходящиеся от него радиальные улочки. Место для встреч, бесед и релакса, где можно провести час-другой в кругу своих. Здесь же, как храм цивилизации, между двумя мечетями и церквами, возвышается единственный на Ближнем Востоке музыкальный супермаркет Virgin Megastore. Недалеко от площади - эпицентр ночной жизни, улица Моно. После девяти вечера на Моно возникает пробка из джипов BMW X5 и Porsche Cayenne (кстати, удивляет весьма молодой возраст владельцев дорогих машин). В окнах клубов Element, Gallery, M-Box и Che, почти прижавшись к стеклам, крутят бедрами ливанские девушки в обтягивающих джинсах с блестками и в легких топиках. Забавно, но попытка заказать здесь чашечку кофе или чая вызвала недоумение - в подавляющим большинстве мест наливают только алкоголь и коктейли. Вот тебе и Ближний Восток… Цены - московские. Местная валюта - ливанские лиры (когда-то их называли более романтично: левантийские ливры); курс 1 500 лир за доллар, и он одинаков везде, так что можно смело покупать лиры в любом месте. Впрочем, почти везде охотно принимают доллары. В местных клубах и ресторанах, как и в Москве, легко спустить несколько сотен долларов за ночь. В отеле одна американка жаловалась, что ей продали водку за сто долларов. Правда, полно небольших ресторанчиков, куда ходят только местные, - там вкусно и недорого, так что пусть аскетичная обстановка не пугает. Зато хозяин сам подаст меню и проследит, чтобы все принесли вовремя.

Круассаны с хурмой

Шумные восточные рынки, узкие арабские улочки, аромат сладостей - всего такого в Бейруте очень мало. За экзотикой Востока - это в Дамаск или Стамбул, а здесь даже восточные сладости продаются не на базаре, а в цивильных магазинчиках Sea Sweet (дорого) или в супермаркетах Coop (гораздо дешевле). Так где же спрятан магнит?



Бейрут - это город-ди-джей, который смело микширует гламур и шариат, кресты и полумесяцы, заводную попсу и пение муэдзина. Здесь модные кафе обосновались в полуразрушенных особняках Оттоманской эпохи. Рядом широкие проспекты с многоуровневыми развязками. А чуть в глубине - маленькие дворики. Дорогие машины на раритетных заправках семидесятых. Восточные красавицы в мини-юбках и топиках. Замужние небрежно накидывают платок-хиджаб: вместе с джинсами в обтяжку и короткой курткой это выглядит очень трогательно. К слову, никто не смотрит на тебя, как на приезжего клоуна, который призван оставить здесь побольше денег. И это выгодно отличает Ливан от ближневосточных соседей, особенно от Сирии и Египта. Город живет для себя, и ему, в сущности, все равно - приехал ты или остался в своей холодной Москве (а Moscou, c’est frois, n’est pas?). Но если уж приехал - bienvenu. Не на экскурсию, а просто побыть. Не глазеть, а чувствовать. Лучшее время в Ливане - с ноября по апрель. Вы застанете Бейрут в первостатейной форме: в городе тепло и нескучно, а в горах уже хороший снег для катания.



Ориентироваться в Бейруте нетрудно. В пятнадцати минутах пешком от центральной Площади Звезды - клубный район Ашрафи. К западу - шоппинг-центр Хамра. К востоку - порт и старые районы с оттоманскими особняками, армянскими церквами, лестницами почти в небо. Десять минут вниз к морю - гавань Сент-Джорж. Яхты, катера, один военный корабль. Здесь же начинается набережная Корниш - место вечерних променадов влюбленных пар, студенческих тусовок, футбольных игр и роллерских выкрутасов. На выступающий далеко в море волнорез, с которого открывается красивый вид на город, к сожалению, гулять не пускают - закрытая территория. Мне удалось попасть туда только один раз в самый дождливый день, уболтав постового в будке пропустить меня за шлагбаум. Как раз между гаванью и пешеходным центром - колоссальная стройка: проект обновления делового центра. Израильская авиация заходила на город с моря, поэтому все высотки вдоль набережной до сих похожи на кадры военной хроники. Сегодня здесь десятки кранов и каркасы будущих небоскребов, а через три года должен появиться ультрасовременный «Сити-центр». Лужковская стройка «Москва-Сити» покажется игрушечным проектом.

Финики и лыжи

Ливан - это не только Бейрут, - заявит вам местный экскурсовод, если вы вдруг закажете тур по стране. Есть еще Триполи на севере, Сидон на юге. Есть римский Баальбек на востоке и финикийский Библос. Можно посмотреть и на фортеции Хезболлы, покинутые народно-освободительным движением (или террористической группировкой, это зависит от точки зрения) только весной 2000 года. Но все это не более чем навязчивое краеведение. На деле весь Ливан - это большой пригород Бейрута. Правда, пригород с весьма разнообразной географией. Приятная особенность страны: утром можно кататься на лыжах в горах, а вечером - купаться в Средиземном море.

Пляжная история начинается с города Библос (Джбейль), что в тридцати километрах к северу. Ныне причесанный реставраторами курортный городок - самый древний город на планете. Шесть тысяч лет разделяют финикийских моряков, его основателей, и нынешних туристов. Со скалистой набережной Библоса открывается прекрасный вид на Бейрут - огни почти у горизонта. Хотя рекомендовать Ливан как место для отдыха на море я бы не стал - тогда уж лучше Тунис или Греция. Бейрут, кстати, расположен на полуострове и с двух сторон окружен морем. От скалистой набережной на крайнем западе до порта на востоке - часа полтора пешком. Можно утром встречать восход на море в восточной стороне, а вечером любоваться закатом - тоже на море, в западной части. И, может так статься, что с утра вас повезет таксист Абдулла, чей древний «Мерседес» увешан портретами Ясера Арафата и символикой Хезболлы (зеленый флаг с изображением автомата Калашникова на вытянутой руке). А на закате - Илия на «Пежо», лобовое стекло которого обклеено изображениями Иисуса и Девы Марии. И оба будут слушать кассету с арабской музыкой в стиле «арабский поп-рок».

В ясную погоду из любой точки города видны снежные вершины горы Ливан. Поднимаясь по серпантину на машине, уже через полчаса вы можете сделать остановку и увидеть весь город, как с вертолета. Горнолыжные курорты - в двух-трех часах езды от столицы. Сезон катания - с ноября по апрель. Курорт Седар на высоте около 2 000 метров расположен в 122 километрах от Бейрута. Горнолыжный спорт в Ливане имеет достаточно солидную историю - с 1935 года, когда французы основали здесь первые лыжные школы. В Ливанских горах не самые протяженные трассы. Еще ближе к Бейруту - курорт Фарайя. Но все-таки лучше поехать в Седар. Хотя бы ради симпатичного городка Бшарри, главного города христианского Ливана, который облюбовали французские любители горных лыж. Когда попадаешь сюда из Триполи - типично арабского города, совсем не похожего на космополитичный Бейрут, контраст особенно удивляет. Несрун, ''Бшарри и другие городки - самая настоящая альпийская пастораль: церквушки, мадонны с лампадами у каждого дома, кофейни, магазинчики, каньоны, водопады на фоне снежных вершин. Только арабская вязь на указателях напоминает о том, что ты - на Ближнем Востоке. Последний автобус в Триполи, откуда я к ночи надеялся попасть в Бейрут, отменили из-за снегопада. За два предыдущих дня выпало полтора метра снега, который, растаяв, превратил горную дорогу cначала в бурную речку, а к ночи - в ледовую трассу. Ну, а про шипованные шины, здесь, разумеется, никто не знает. Горнолыжники на арендованных «Рено» проезжали мимо с цепями на колесах не останавливаясь. Но оказалось, что мокнуть ночь напролет под открытым небом чужестранным путникам в этой стране не дадут. Уже через час, после того как стемнело, я получил приглашение на чай (как оказалось, еще и на ужин и завтрак) от местных жителей. Слово за слово - остался переночевать. «И никаких денег!» - ответила хозяйка дома с утра, провожая меня в дорогу.