Жизнь людей. Путешествие в Тбилиси. Грузинская кухня

Грузия - на самом деле "заграница". Это начинаешь чувствовать уже в аэропорту, когда приходится заполнить "Учетно-регистрационный сертификат иностранца, желающего временно иммигрировать в Грузию", изготовленный Министерством беженцев и расселения Грузии и состоящий из 12 пунктов. Деловитые и очень серьезно относящиеся к себе пограничники долго разглядывают ваш паспорт и любуются содержимым вашего багажа на экране рентгена. Наконец, вы оказываетесь на грузинской земле, под голубым небом, вокруг пинии и кипарисы; надо сказать, после слякотного октябрьского Киева это приятно.


Я попал в Грузию как член украинской делегации на фестиваль, посвященный 130-летию со дня рождения Нико Пиросманишвили. Этот чудесный наивный живописец стал почти культовой фигурой в этой стране, и я не удивлюсь, если грузинская Церковь со временем его канонизирует. Помешать может только склонность Пиросмани к пьянству; впрочем, в Грузии это большим грехом не считается. Кстати, интересно, что в грузинском языке нет слова, определяющего понятие "похмелье"... Фестиваль был спонсирован ЮНЕСКО и включал в себя театральные спектакли, музыкальные концерты, научные конференции и несколько художественных выставок, участником одной из них я и оказался. Надо сказать, что соседство армянского и азербайджанского флагов на фасаде Национальной галереи, флагов воюющих государств, изумляло и вселяло надежду на всеобщее понимание того, что вовсе не обязательно рвать друг другу глотки. Есть более приятные и полезные занятия. Вообще же сложилось впечатление, что весьма ощутимая часть юнесковского бюджета была потрачена на устройство всевозможных застолий и вечеринок, о чем дальше.


Тбилиси - город удивительно живописный, теплый, человечный. Несмотря даже на виднеющиеся еще кое-где следы уличных боев времен "Звиадизма", довольно быстро, впрочем, заглаживаемые. Да и Грузия, не стоит об этом долго говорить, изумительная по красоте страна.


Но вот жизнь здесь весьма странна. И у нас в Украине зачастую невозможно понять, что происходит, в Грузии же жизнь порою находится за пределом умопостигаемого. Ситуацию легко проясняет экономическое положение. Практически все производство стоит в омертвении, безработица чудовищная, но люди как-то живут и, в общем, не нищенствуют. Местная валюта - "лари", что значит просто "богатство". Имеются банкноты в 1, 2, 5, 10, 20, 50 и 100 лари. На пятидесяти изображена царица Тамара, на сотне, естественно, царь Давид Строитель. Пиросманишвили же украшает собою бумажку в один лари. В хождении также монетки, "тетри" - "серебро".


А вот официальные доходы следующие. Минимальная пенсия составляет 7 лари. Медсестра получает 5 лари в месяц. Профессор Академии Художеств - 14. Горничная в дорогой гостинице - почему-то 18. Замечательно, не так ли?


Особенно если посмотреть на цены, которые не намного ниже киевских. Хлеб, например, от 50 до 80 тетри. Молоко - 3 лари за кило молочного порошка, пользоваться которым здесь предпочитают. Сыр - 5 лари за кило. Сигареты - самые дешевые, "Астра" - стоят 15 тетри, импортные - от 40 тетри до 1,40. Поскольку квартплату большинство жителей Тбилиси не платит, то узнать ее размер не удалось. 1 киловатт электроэнергии обходится в 2 тетри, а телефон стоит 1 лари в месяц. Бензин - 30-40 тетри за литр, в зависимости от качества. Проезд в метро или на троллейбусе стоит 10 тетри, в автобусе - 20.


С квартирами еще круче. Хорошая отремонтированная квартира в центре города оценивается в 60-70.000 лари, то есть ненамного дешевле, чем в Киеве. В пригороде квартиру, правда, можно купить тысяч за десять. Почти с гордостью тбилисцы рассказывают, что американский посол платит 6.000 долларов в месяц за частный дом с садом на одной из престижных улиц города.


При этом все как-то живут. Как - неизвестно. Покупают продукты на оптовых рынках, где все немного дешевле. У многих в городе свои садики, то есть своя зелень, фрукты, орехи, иногда картошка и кукуруза. У многих связи с деревней. И все как-то крутятся.


Основные ингредиенты рациона - хлеб, макароны, фасоль, кукуруза, баклажаны. Мясо и птица стали редкостью (впрочем, грузины испокон века, вопреки распространенному мнению, потребляли мало мяса). Помогает гуманитарная помощь. К счастью, дешевая зелень - в сезон. Ее почему-то привозят в город в основном азербайджанцы, живущие в Грузии. Вино и спиртное довольно дешевы, к тому же у многих есть собственное вино и чача. Бутылка вина стоит 1-2 лари, чача так же, водка подороже, и в основном она ужасного качества. В дорогих магазинах можно купить на самом деле хорошее кахетинское вино и коньяк, например, "Греми", но стоят они столько же, сколько в Киеве.


В довершение, вечные проблемы с электричеством, газом, отоплением. Летом еще ничего, но зимой становится тяжело. Постоянные перебои с электричеством стали привычными. Централизованного отопления уже давно не существует, как и горячей воды. Но - "голь на выдумку хитра". У многих в квартирах стоят автономные "движки", и когда вечером идешь по городу, повсюду слышно жужжание, издаваемое этими устройствами. Где-то добывают мощные аккумуляторы от электровозов, обеспечивающие свет в критический момент. Ставят газовые камины, работающие на баллонах. А горячую воду дают электронагреватели "Атмор" - к счастью, с холодной водой в Тбилиси, в отличие от Еревана, проблем почти нет.


Очень сильно переживается транспортная изолированность. По земле можно добраться до Армении, а оттуда куда, в Иран? Можно в Азербайджан, но этим путем пользуются редко. Остается морской путь через Батуми, он служит, в основном, для завоза грузов из Турции и Болгарии. А так - самолет.


Обеднение для грузин было тем мучительнее, что в советские времена они были (или считались) куда богаче прочих граждан СССР. Существовал "грузинский рубль" - купюра в 100 рублей. Теперь же разменять банкноту в 20 лари оказывается проблемой. О чаевых речи вообще нет. Это значит, что у большинства людей просто нет наличных денег.


После Киева с его "Ягуарами", "Бентли", "Линкольнами" и восьмисотыми "Мерседесами" улицы Тбилиси, наполненные старенькими "Жигулями" и дряхлыми иномарками, выглядят очень скромно. Мне, правда, удалось увидеть один "Порше", несколько новых "БМВ" и дорогих "вседорожников". Последние в основном принадлежат иностранным миссиям. Единственный в городе "Мерседес" серии "С" с круглыми фарами демонстрируют приезжим с гордостью и в точности знают, что на нем ездит племянник Шеварднадзе.


Грузин не может позволить себе быть бедным, плохо одетым, он не может не пускать пыль в глаза. Очень часто в разговоре мои грузинские друзья говорили, что народ их по природе театрален и не очень любит трудиться. Это, конечно, настолько же неверно, как и любое другое обобщение по поводу любого народа, но какая-то доля истины, видимо, в этом суждении имеется. Тбилисцы сами рассказывают про себя анекдот: "грузин поднимает тост: "Так выпьем же за золотой Тбилиси!" - "Почему золотой-то?" - "А потому, что он был построен золотыми руками армян, золотыми головами евреев и золотыми сердцами грузин!".


В результате - полный сюрреализм. Проспект Руставели с его помпезными зданиями и дорогими магазинами соседствует с кривыми живописными улочками, застроенными какими-то совершенно невероятными курятниками: окошки в самых неожиданных местах, кладка из десяти разных видов кирпича, терраски и балкончики, увитые плющом и виноградом. Стоящая в самом центре города гостиница "Иверия", когда-то вторая - после "Метехи" - по престижности, превращена в общежитие для беженцев из Абхазии. Весь фасад огромного здания увешан одеялами, сушащимся бельем и одеждой. Только один этаж служит как гостиница, туда особый вход, дверь на этаже постоянно заперта, надо звонить, а лоджии в номерах затянуты, во избежание возможных неприятностей, металлической сеткой. По стенам ползают тараканы, но кормят в ресторане превосходно. Вообще-то в том, что "Иверия" стала прибежищем для беженцев, есть что-то очень достойное.


Когда идешь по центру, изумляешься обилию красивых и хорошо одетых людей. Не бывав раньше в Грузии, я не представлял, что грузинки так красивы, изящны и так хорошо умеют себя подать. Туалеты у них очень стильные, совершенно без "азиатской" чрезмерности, хотя и несколько однообразные. Дело в том, что в Тбилиси выбор все-таки меньше, чем даже в Киеве, здесь всего несколько фирменных западных магазинов. Но еще и в том, что грузины, по собственному признанию, - попугаи. Если один покупает себе джинсы "Кельвин Кляйн", то другой обязательно купит себе такие же, только лучше. Преобладает же традиционно "Linea Italiana", корректная, но "с фантазией".


И здесь же - стайки мужчин, стоящих или сидящих на корточках на каждом перекрестке, день-деньской что-то экспансивно обсуждающих, размахивающих руками, что-то выкрикивающих на своем гортанном языке. То же самое можно наблюдать в арабских странах или в Турции. Возможно, именно таким образом делается "южный бизнес".


Рынки в Тбилиси - просто чудесное зрелище, особенно так называемый "Солдатский", или "Дезертирский", недалеко от вокзала. Купить здесь можно все, что угодно, но доставляет удовольствие и просто слоняться по рынку, разглядывать всевозможную снедь, принюхиваться к пряностям и любоваться разнообразной и разноязыкой публикой.


Как говорят сами тбилисцы, несмотря на все трудности, жизнь все же налаживается. Можно безбоязненно ходить в любое время по улицам, открываются все новые и новые магазины и кафе. Ведь было время, когда по городу шатались вооруженные автоматами молодцы из "Мхедриони", грабившие прохожих и время от времени открывавшие беспорядочную стрельбу. Было небезопасно ездить по стране: такие же молодцы останавливали машины, и, приставив к виску водителя дуло, выкидывали его на обочину, а затем с гиканьем удалялись на экспроприированном добре. К Шеварднадзе относятся по-разному, многие винят его в диктаторстве, напоминают, что оппозиция сидит по тюрьмам, что демократическим режим в Грузии назвать можно с очень большими натяжками. Но все, с кем я говорил, единодушны в том, что он обладает незаурядной личной смелостью (это важно для мачистского грузинского общества), и рады тому, что удалось очистить страну от бандитов.


Тбилиси всегда был очень многонациональным городом. Здесь мирно уживались грузины, армяне, украинцы, евреи, русские, турки, греки, поляки, курды и еще Бог весть кто. Естественно, в таком культурном калейдоскопе иногда что-то заклинивало, без этого не обходится, но город был плавильным котлом. В последнее время происходит, видимо, некоторая "грузинизация", но иногда в ней повинны сами представители меньшинств. Ни я, ни один из моих попутчиков ни разу не испытали даже намека на антиукраинский шовинизм, наоборот, люди с интересом расспрашивают о происходящем в Украине, рассказывают о себе, а то и тянут опрокинуть стаканчик в ближайшем заведении. К сожалению, многие украинцы уехали, но в основном это те, кто был совершенно не встроен в грузинскую жизнь, не знал языка, а зачастую относился с презрением к местному населению. Очень часто это были военнослужащие и их родственники, оказавшиеся в Грузии против своей воли, - они-то, возможно, испытали на себе антипатию со стороны грузин, хорошо помнящих тбилисские события, которыми командовал генерал Родионов. Их тоже можно понять. Понять можно всех, даже женщину, с которой я случайно разговорился в "Борисполе" перед вылетом в Тбилиси. Она, жена военного, рыдала от того, что ей опять надо возвращаться в Грузию, грузин иначе, как "черными", не называла, говорила, что "их поганый язык она в жизни учить не станет" и что они все "воры и бандиты". Ей точно ни к чему жить в Грузии.


Теперь информация для гипотетических туристов в Тбилиси. Туристический бизнес Грузии, к сожалению, находится в лучшем случае в полумертвом состоянии. О турагентствах, организующих поездки в Грузию, я не слышал.


Желательно, конечно, иметь друзей в Тбилиси - как и везде. Самая дорогая гостиница в городе - "Метехи", номер стоит в среднем около 300 лари. В "Иверии" или "Аджарии" он стоит от 30 до 70 лари, но говорят, есть места и подешевле. Имеется множество небольших частных гостиниц, как дорогих, так и с умеренными ценами. Самые знаменитые дорогие рестораны - "Европа", "Метехи" и "Алазани". Но вкусно и дешево можно поесть в многочисленных ресторанчиках, духанах и забегаловках. Ночную жизнь представляют клубы и казино "Казбеги" (молодежная рэйв-танцулька), "Джаз-Клуб" в гостинице "Аджария" (вход 5 лари, стакан выпивки столько же; для любителей традиционного джаза), с десяток кабаре, из которых самое знаменитое "Оскар" со стриптизом, клуб "Рэйнджер" (для "новых грузин"), и молодежный IJA. Но все же, полагаю, ночные клубы и кабаре не являются основными резонами оказаться в Грузии.


По Тбилиси надо бродить. Забраться на гору над Черепашьим озером, где расположен музей народной архитектуры под открытым небом и откуда видна панорама всего города. Здесь можно часами прогуливаться по воссозданной в чудесном парке грузинской деревне. Или подняться на Мтацминду, где возле старинного храма похоронены Грибоедов и его жена. Бродить по подчиняющимся "макаронной логике" узеньким проулкам в старой части города, заходить во дворы, по периметру окруженные галереями. Любоваться на древние памятники района Сиони. Предаваться отдохновению в удивительно уютных скверах и парках, которыми изобилует город и где в тени платанов играют дети, дремлют старики, что-то обсуждают восхитительные юные подружки. Слоняться по набережной Куры, заходить в кафе выпить кофе, в хинкальную - съесть парочку эти наполненных душистым соком кавказских пельменей или спуститься в подвальчик и выпить кахетинского вина или немножко чачи. Как я уже говорил, в многочисленных тбилисских заведениях можно поесть безбоязненно, вкусно и недорого.


А одно из самых удивительных мест - район бань. Здесь на небольшом участке расположены знаменитые серные бани с их куполами и "Голубая баня", в которой Пушкин отдавал свое тело на растерзание кавказским массажистам, мечеть, грузинская православная церковь, русская, григорианская, армянская, синагога, а также множество магазинчиков. Именно здесь легко понять, каким был многокультурный Тифлис былого и каким он может быть снова. Здесь въяве видишь гениального армянского поэта Саят-Нова, Пиросмани, Грибоедова, философа Мамардашвили и многих-многих других...


Я мало видел городов, по которым так приятно гулять. Жалко, конечно, что советский период и последующая разруха сильно повредили Тбилиси, но его уникальная атмосфера покоряет. И остается надеяться, что дело пойдет на лад, и город, у которого есть все данные быть одним из самых красивых и притягательных в Европе (если Грузия - это Европа, чего, кажется, никто до сих пор точно не выяснил), таковым и будет.


Для приверженцев более извращенных вкусов Тбилиси изобилен еще одним культурным пластом. Дело в том, что в городе сильно потрудились архитекторы и скульпторы времен расцвета "грузинского монументализма" 70-х городов. Более дикие сооружения трудно придумать. Чего стоит площадь перед "Иверией", которую в городе называют "лабиринтом Минотавра". Это - комплекс с немыслимыми эстакадами и пандусами, какими-то подземными колодцами и фонарями почему-то в виде иудейских семисвечников. Вроде бы, хотели построить культурно-торговый центр вроде парижских Les Halles, получилось - нечто несусветное. В довершение, площадь фланкирована совсем уже не представимой функции сводчатым сооружением, окрещенным тбилисцами "Уши Андропова". Не менее впечатляющи и многочисленные экзерсисы Зураба Церетели на холмах над Курой, а также монумент "Мать Грузия", торчащий над центром грузинской столицы. По рассказам тбилисцев, после обретения независимости филейная часть "Матери Грузии", бывшая довольно плоской, была округлена.


Оставим экономико-архитектурно-политические рассуждения и перейдем к более плотским материям. Хотя даже разговор о гастрономии неизбежно затронет социальную тематику. Грузинская кухня давно и по праву пользуется почетом. Будучи, в сущности, крестьянской, она очень разнообразна. Отчасти благодаря разнице между разными районами страны, отчасти по причине эпикурейства, похоже, на самом деле присущего грузинскому народу. Даже сейчас, в довольно тяжелых условиях, грузинская еда остается великолепной, особенно когда она приготовлена со всем "золотым грузинским сердцем". Как ни странно, грузины едят мало баранины, предпочитая ей говядину и свинину, а также курицу. Но вся прелесть заключается в сотнях рецептов соусов, разных в каждой семье. И в умении приготовить множество овощных закусок из самых простых вещей - фасоли, баклажанов, кабачков - но так, что временами, восхищаясь вкусом, не понимаешь, из чего сделано блюдо. И, конечно, зелень, зелень, зелень в разных видах, превосходные сыры, "сырный хлеб" - хачапури, кукурузные горячие лепешки "мичади", горячий лаваш... Что касается вина - то здесь дело обстоит сложнее. То вино, которое обычно подают на стол, нельзя упрекнуть ни в чем, кроме того, что оно довольно простецкое. Оно чистое, здоровое, честное, но не более того. Зато выпить его можно много без тяжелых последствий, что важно в условиях затяжных грузинских столов. А вот лучшие сорта, такие, как "Мукузани", "Александреули", "Хванчкара", плохо переносят перевозку даже в пределах Грузии. Говорят, что некоторые из таких вин теряют качество, если сильно щелкнуть по бутылке, и это вполне возможно, так как хорошее грузинское вино обычно очень недодержано и капризно. Поэтому знатоки пьют его только на месте, и там оно оказывается превосходным, таким, как его оценил знаток вин Пушкин, сказавший, что некоторые сорта кахетинского не уступают лучшим бургундским. Так что, увидев в Киеве бутылку "Мукузани" или "Киндзмараули", верьте не своим глазам, но разуму.


Что такое грузинское застолье, мы в полной мере испытали во время поездки на "Пиросманоба", праздник Пиросмани в его родной деревне Мирзаани в Кахетии. Это было важное культурно-политическое событие на правительственном уровне. Прибыли сотни почетных гостей, президент Шеварднадзе, министры и послы. Сперва прибывающих встречали дети, одетые в национальные костюмы, предлагавшие пиалу с вином каждому гостю из "чистых" и пропевавшие при этом хвалебную песнь. Затем была проведена блиц-экскурсия по музею Пиросмани, чудовищному бункеру в духе упомянутого стиля 70-х годов, нависающему над склоном. Склон этот открывается в чудесную Алазанскую долину, где вдалеке почти неразличимо мерцают вершины Большого Кавказа. Мы почему-то оказались на почетной трибуне, под нашими ногами - сцена, на которой время от времени исполнялись национальные песни и пляски, многочисленная толпа народа; над нами - балкон с микрофонами. Начались перемежающиеся художественными номерами речи - министры, знаменитые поэты и ученые, послица ЮНЕСКО. Надо сказать, парижская дама была наиболее лапидарной; кроме того, я понимал, что она говорила. Грузинские же спикеры были по-восточному экспрессивны, многословны, и понимал я только слова вроде "культура", "цивилизация", да еще "Сакарвело". Один, впрочем, произнес речь более понятную, так как она состояла из десятиминутного перечисления имен "Пиросмани - Пикассо - Да Винчи - Пушкин - Пиросмани - Эйнштейн - Фернан Леже - Париж - Пиросмани - Томас Манн - Кандинский - Пиросмани" и т. д., перемежавшегося короткими фрагментами грузинской лексики. Наконец, появился Эдуард Шеварднадзе и тоже сказал речь. Надо, на самом деле, отдать долг его личной смелости. Он прошел сквозь толпу метров 300, без бронежилета и плотного живого щита. Нас пустили на трибуну, не спросив, кто мы такие, и не обыскав. Я же вообще оказался в двух метрах от бывшего члена Политбюро и министра иностранных дел. Стоявшие вокруг верзилы с глазами, сканирующими происходящее, и с правыми руками, постоянно находящимися за обшлагом двубортных пиджаков, и полицейские в форме, больше всего обеспокоенные тем, чтобы сельские детишки не прорвались за цепь охраны, не спасли бы президента, если бы среди нас оказался кто-нибудь вроде убийцы израильского премьер-министра. Возможно, конечно, я ошибаюсь.


Наконец, после окончания официальной части, мы осведомились, что дальше? "Как что, конечно, пацха". Постепенно выяснилось, что "пацха" по-грузински обозначает плетеную из лозы беседку для приятного времяпровождения, в расширительном же смысле - "гулянку", "кутеж". Наша "пацха" имела форму грандиозного И-образного стола, за который уселись 700 гостей, во главе же стоял тамада, министр культуры Республики Грузия. Я восхищен этим человеком. "Пацха" длилась часа четыре, и батоно министр все это время простоял не шатаясь, подняв вверх руку со стаканом, возглашая тосты и начиная песни. И все это время местное население и полицейские разносили шашлыки и хашламу, закуски и зелень, подливали вина и следили за самочувствием участников сего мероприятия. До конца, впрочем, уследить не удалось: стол расползся по лужайкам, обрамленным гранатовыми и фиговыми деревьями, с видом на алазанскую долину. Я думаю, Нико Пиросманишвили был бы рад.


Не знаю, как вел себя батоно министр культуры после "пацхи" (говорят, что Шеварднадзе вообще не пьет, и правильно делает, иначе ему уже давно бы пришлось бояться не террористов, а цирроза печени), но на обратном пути случилось знаменательное событие. Мой коллега из "Независимой газеты", блаженно заснувший в автобусном кресле, пробудился от того, что его виску холодно и твердо. И увидел, что один из сотрудников президентской охраны, принимавший живое участие в "пацхе" и зачем-то приставленный к нам, держит ствол Макарова возле его черепа. Коллега, также "пацхой" не побрезговавший, в полном изумлении взял пистолет из рук пьяного "супер боди-гарда", повертел в руках и в таком же изумлении вернул обратно. Тот засунул оружие в кобуру и поплелся спать на свободное место.


Надо ли говорить, что с утра мы отправились в заведение по соседству с гостиницей поправлять подорванное здоровье не боржомом (который в Тбилиси настоящий и отличный), а "хаши" и тархунной водкой.


Но не тут-то было. Предстояла "Мцхетоба", праздник города Мцхета, древней столицы Картлии. Сперва - проезд на автобусе через несколько кордонов (почему-то спецслужбы перекрыли пол-Грузии, хотя в Мцхету Шеварднадзе не собирался, как выяснилось. Сперва нас завезли под облака, в Джвари, "Крестовый Храм", один из древнейших в Грузии. Там Св. Нина, крестительница страны, увидела сон и сделала крест из двух виноградных веточек. Джвари - чудо, церковь, не то выросшая из горы, не то увеличившая ее. Потом - Мцхета, дивный собор Свети Цховели, где в основании "Животворящего Столба" по преданию хранится Хитон Господень, снятый с Него перед Распятием и, по преданию, принесенный в Грузию местным евреем, ходившим в тот год на Пасху в Иерусалим. Интересно, что самые древние роды Грузии, такие, как Багратиони или Эристави, возводят свою генеалогию к еврейским жителям Мцхета библейских времен. А потом - сплошная "пацха", тысячи и тысячи людей в этом маленьком городишке, слоняющиеся от ларька с Кока-Колой и мороженым к шалманам с шашлыком и выпивкой, рассевшиеся по берегу Куры и Арагви с припасами, поющие, танцующие. Министры, пляшущие со стаканом в руке. Священники, поднимающие широким жестом руку к небу, отказываясь от очередно'[an error occurred while processing this directive]'й порции "гвино", и возглашающие хвалу Господу. В конце должен был иметь место концерт Преснякова (не знаю, какого), но мы им манкировали.


Наверно, мне повезло. Возможно - и с основанием - про Грузию можно сказать, что это отчасти "банановая республика", что зачем интересоваться этим захолустьем, когда есть Канарские острова, Коста-дель-Соль, Стокгольм и остров Маврикий. Дело, однако, в том, что Тбилиси - город изумительно красивый. Грузии Бог дал природу, какой обычно не бывает. Кроме того, та память, те связи, которые нас объединяют, - от "шашлыка по-карски" и Сталина до Руставели и Пушкина - не должны быть разрушены. Грузия теперь заграница, такая, где живут "лица кавказской национальности", говорящие кроме своего языка на нашем, живо интересующиеся происходящим за пределами страны, понимающие, что от нашего умах или идиотизма зависит очень многое. Если бы я был на "пацхе", я бы поднял тост за то, чтобы все были разными и жили вместе. За жизнь. Гамарджос!