Тбилиси. В стране победившего Георгия.

Конец света (и воды)

Виза - $20. Самолет - раз в два дня. 8 Марта не отмечают. Другая страна. Вода и свет одновременно - это не норма, это везение, уже лет 6 как минимум. Сияющему по вечерам проспекту Руставели, центральной авеню Тбилиси, зимой случалось быть погруженным во мрак, прямо как Тверской в 20-х.

Поначалу все кажется привычным - центральные проспекты вполне отвечают европейским меркам. По ценам - тоже. Среди отмытых и освещенных магазинов найдется даже специализированная швейцарская пекарня, не говоря о десятках закусочных и кофейных, бутиков и супермаркетов. Встречаются маленькие частные отели и дорогущие большие - "Sheraton" уже открыл тут свой филиал, $200 за ночь. У них есть деньги на хорошие генераторы и на бензин. В основном же в ходу такие, от которых лампы светятся странным и тусклым бледно-оранжевым светом, а конфорки не нагреваются в достаточной степени - чай кипятят часами.

В отличие от иных СНГ-столиц тут говорят и пишут только на грузинском, русский звучит не чаще, чем английский в Москве. Русский все по-прежнему помнят и обязательно дадут вам подробные инструкции, как куда добраться. В городе хватает и иностранцев. Публика, занимающая все дорогие кафе к вечеру, - это работники иностранных компаний либо гуманитарных организаций.

Капитализм без лица

В капиталистических странах кто-то живет очень богато, а остальные на них пашут или вообще сидят без работы, пока дурными фильмами их отвлекают от классовой борьбы. Так нам говорили в школе. Остается констатировать, что это чистая правда. В Грузии кому-то элементарно нечего есть - несмотря на низкие цены, зарплаты тут еще ниже: $20-30 в среднем. Красивые магазины по большей части пустуют. Основная проблема, с которой сталкиваются все грузины, - беспросветная безработица. Работы нет в принципе, и, что самое удручающее, ей попросту неоткуда взяться - производство стоит, а обслуживающая богатых развлекательная индустрия не в состоянии создать достаточное количество рабочих мест.

Отчаявшись найти работу в Тбилиси (в сельской местности это еще менее реально), люди уезжают в Россию. Этим объясняется экстремально низкая цена на квартиры - в центре можно купить 4-комнатную квартиру не дороже $20 000, а на окраине цены падают до $4000 - 6000.

О хорошем

Однако некоторые вполне довольны жизнью в Тбилиси. Даже очень скромная по московским меркам зарплата - скажем, $150 - здесь способна обеспечить безбедное существование. Цены на рынке: яблоки и местные апельсины стоят полдоллара за килограмм, мясо - два доллара, все - довольно высокого качества. Жалко лишь, что от яркого восточного базара в Тбилиси ничего уже не осталось, нынешний напоминает скорее любой российский рынок, только у нас кавказцы только продают, а здесь - еще и покупают.

Еда очень дешева - и в магазинах, и в ресторанах. Средняя трапеза в кафе не оценивается выше $2-3 - и это в центре Тбилиси, - при желании можно найти что-нибудь и подешевле. Полно веселых богемных заведений - в клубах и кафе на центральном городском проспекте Руставели: "Театральный подвал", "Apollo", "Beatles club". Даже во время тяжелых уличных боев не прекращались спектакли и репетиции, а уж сейчас они в полном разгаре. Любому побывавшему в Тбилиси бросится в глаза обилие интеллигентных лиц и хорошо одетых женщин - а ведь каких это должно стоить усилий в стране с таким низким уровнем жизни.

Молодежные клубы работают, хотя атмосфера там непривычная. Посетители частенько убивают друг друга. Пьяные ссоры заканчиваются тут быстро и безмолвно, при помощи ножей. Но случайно заглянувшего на ту же самую дискотеку негра могут всю ночь носить на руках с криками восторга - такие контрасты вполне в духе местной ментальности.

Кино и вино

Из Тбилиси за последние 10 лет уехали почти 400 000 человек - четверть населения. Среди эмигрантов было множество творческих людей. Грузинские знаменитости международного масштаба, такие, как Тамара Гвердцители, Отар Иоселиани или Зураб Церетели, уехали кто в Москву, кто в Европу. Парижу не впервой принимать грузинских беженцев - с французской столицей Тбилиси связывают самые близкие отношения, замешанные, очевидно, на винной культуре. Русский театр Грибоедова, что в самом начале проспекта Руставели (д. 2), в 2000 году отметил свой 155-й сезон. Но не слишком радостный это был юбилей, хотя многие звезды - Бурмистрова, Белоусова - все еще играют. Правда, в этом нет ничего нового - грибоедовский театр веками исполнял роль донора для российских театров; ведь оттуда вышли не только Немирович-Данченко и Мейерхольд, но также и Георгий Товстоногов, и Петр Фоменко. Можно не сомневаться, что и сейчас в Тбилиси подрастают будущие звезды отечественной сцены, а то и мировой.

Мертвый сезон

Туристы в Грузию не едут. Некогда на водах в Боржоми отдыхала вся русская и даже парижская аристократия, за которой последовали и советские генсеки во главе со Сталиным. Раньше из Тбилиси в Москву летало 9 самолетов в день (40 рублей билет, студентам - скидки). Теперь билеты стоят дороже, чем до иной заграницы, - $270. Без туристов курорты захирели пугающе быстро и ныне представляют собой практически лунный пейзаж. Магазины за''крыты, дома повалены, хотя в немногих уцелевших ресторанах можно хорошо отобедать за 2 доллара. Вместительные гостиницы, где в лучшие годы места бронировали за месяцы, пустуют и в основном закрыты, ведь воды и света там все равно пока нет. Летом, говорят, все получше - отопление уже не нужно, но прекрасные парки Боржоми не работают, не горят роскошные фонари, стоят карусели, не работают тиры. Правда, посреди гор можно обнаружить только что отреставрированные особняки, готовые соперничать не только с домами в Альпах, но и с порядком развалившимся дворцом Романовых, - это дачи нуворишей.

Два шага

Возможно, не помешает Грузии вложить деньги в турбизнес. Но и без этого земля древнего грузинского народа остается одной из прекраснейших и щедрейших на свете. Невероятной красоты вершины Кавказа по-прежнему сочатся целительной "минералкой", а хачапури по-аджарски все так же не имеют себе равных. Грузия в двух шагах от счастливой жизни - только вот как их сделать?