Фавелы

В крупнейшем городе Бразилии – Рио-де-Жанейро – больше десяти миллионов жителей. Из них около трех миллионов обитают в трущобных кварталах – фавелах. Фавелы вполне оправданно считаются рассадником преступности. Но там живут и обычные небогатые люди. Городские власти в дела фавел практически не вмешиваются, так что их обитателям приходится самостоятельно устраивать свою жизнь.
Бразильцы убеждены, что Рио-де-Жанейро - красивейший город на свете. И спорить с ними, в общем-то, не хочется. Этим городом, раскинувшимся между океаном и горами, вправду, можно любоваться в любое время суток и при любой погоде… Вдоль пляжей выстроились фешенебельные кварталы, домишки поменьше карабкаются вверх по зеленым горным склонам… Вблизи эти домишки уже не производят идиллического впечатления - оказывается, это не уютные виллы, как представляется с расстояния, а обычные трущобы, сооруженные из чего бог послал. Такие кварталы окружают большинство крупных городов Бразилии. Здесь их называют фавелами.
Слово "фавела" происходит, по всей видимости, от португальского "фаво" - "пчелиные соты". И правда, это скопище лепящихся друг к другу домишек чем-то напоминает улей. С одной стороны, фавелы Рио-де-Жанейро - полноправная часть остального города. Их обитатели в основном работают грузчиками, таксистами, официантами в обычных кварталах Рио… Впрочем, уличные преступники в городе - тоже в основном жители фавел. В то же самое время фавелы живут своей собственной, закрытой для посторонних глаз жизнью. Появление чужаков, особенно светлокожих, здесь не приветствуется. Но я все же решила наведаться в фавелу, которая называется Кантагало: мне было интересно поближе посмотреть на жизнь ее обитателей. Благо, мне дали рекомендации к одному из ее обитателей, уважаемому там владельцу автомастерской по прозвищу Пузо, и объяснили, как его отыскать.
Пузо, как ни странно, я нашла довольно быстро. Усевшись на асфальт рядом со своей мастерской, он возился с чьей-то машиной. Пузо оказался типичным сапожником без сапог. С утра до ночи он ремонтирует чужие автомобили, а два его собственных уже который год не на ходу - все руки не доходят. Я-то надеялась, что Пузо на время бросит свои железяки и станет моим проводником по фавеле... Увы, ему надо работать, но нельзя же меня вот так вот бросить. Поэтому он вызвал своего восемнадцатилетнего сына Мишеля… Я долго не могла привыкнуть к бразильской манере целоваться при встрече с людьми, которых видишь впервые жизни… Но чужие обычаи надо уважать…
Без Мишеля я бы и, вправду, чувствовала себя на улицах фавелы немного неуютно. Народ здесь живет бедный, много околачивающихся без дела молодых людей… Мало ли чего от них ждать… А полиция в случае чего вряд ли придет на помощь - она в фавеле присутствует лишь номинально. В полицейском участке ни души, полицейская машина стоит и, похоже уже давно, со спущенными колесами. Улочки узкие, дома - кирпичные коробочки, лепящиеся одна к другой. Во многих даже нет оконных стекол - просто проем окна, а на нем что-то вроде ставня. Стекла в окнах здесь скорее предмет роскоши, чем необходимость. Среднегодовая температура в Рио около двадцати градусов, и поэтому особо заботиться о сбережении тепла не надо…
Сразу видно, что дома строили без всякого проекта, только в соответствии со вкусом и, главное, возможностями владельца. В одном из закоулков мы встретили знакомого Мишеля по имени Робинсон. У него недавно родился очередной ребенок, и поэтому он решил соорудить пристройку к своему дому. Мишель сказал, что дома в фавеле постоянно строятся, вернее достраиваются… Происходит это не от роста достатка. Робинсон достраивает свой дом, потому что семья его постоянно растет, а построить новый дом при его бедности он просто не может.
Как человек может работать при сорокоградусной жаре и почти стопроцентной влажности, мне, лично, непонятно. В таких условиях даже ходить - и то непросто. И все время хочется пить. Купить воды и всякую мелочь в фавеле не проблема. Тут полно магазинчиков, напоминающих наши ларьки. Налогов их владельцы не платят - как и абсолютное большинство местных коммерсантов. Государство закрывает на это глаза: все равно, доходы у них мизерные, а если с этих доходов еще и налоги платить, то может и не хватить на жизнь. А так обитатели фавелы сами себя кормят и на пособие не претендуют.
В фавеле Кантагало, где живет около тридцати тысяч человек, есть своя школа. Ее смело можно смело назвать местной достопримечательностью, поскольку школы есть далеко не во всех фавелах Рио. В этой школе учился и сам Мишель. На пятачке перед входом в школу гоняют мяч младшие братья его школьных друзей. Мишель сказал, что у этих ребят сегодня очень важный матч на пляже Ипанема. С богатенькими… А сейчас ребята тренируются перед этим матчем. Вечером посмотрим, как футболисты из фавелы Кантагало покажут себя в настоящем деле… По популярности у здешних детей с футболом могут тягаться только воздушные змеи. Их запускают с утра до вечера - благо ветер здесь не утихает.
Мишель в свои восемнадцать уже далек от этих развлечений. Как и большинство жителей фавел, для продолжения образования у него нет средств, да и желания. Окончив школу, он с друзьями открыл в фавеле бар, куда мы с ним теперь и отправились. По пути нам попадались местные сумасшедшие - таких в фавеле довольно много. Обычно на них не обращают внимания - ну и пусть себе несет чушь, другим-то жить не мешает… Чтобы попасть в принадлежащий Мишелю бар, нужно подняться по крутой лестнице. В баре Мишеля ждал приятель, которому он обещал помочь в каком-то деле. Но что это за дело, Мишель мне не сказал.
Честно говоря, я представляла это место по-другому… Бар оказался довольно тесным помещением с бильярдным столом и барной стойкой. За стойкой в свое удовольствие проводил время бармен - партнер Мишеля… Бар открыт каждый день, и заходят сюда в основном обитатели близлежащих домов. За день клиентов бывает человек десять, так что зарабатывают хозяева немного, но на жизнь хватает. Да и сами они время здесь проводят неплохо. Стульев и столиков в баре нет, потому что сюда приходят не посидеть, а потанцевать. Танцевать же удобней не в зале, а за барной стойкой - там гораздо просторней. Танцуют здесь под странную заводную музыку - африканские ритмы в современной обработке… Мишель как-то видел по телевизору выступление казачьего ансамбля и ему понравилось, как артисты танцевали вприсядку. Он плохо помнил, как это делается, и мне пришлось показать… Чернокожие друзья попробовали было повторить… Но нет, африканские ритмы и пластика взяли верх… Но танцы при этом не прекратились - игра в бильярд здесь тоже своего рода танец. Правил практически никаких нет - просто бей по шарам и пытайся загнать их в лузы…


Живет Мишель совсем неподалеку от бара. Его жилище даже на общем фоне выглядит убогим. Но в нем вполне хватает места и для миниатюрной гостиной - она же прихожая, - и для спальни, в которой Мишель живет с подругой и их годовалым сыном… Все элементарные удобства тут есть - электричество, вода… правда, только холодная.

Большинство фавел Рио-де-Жанейро соседствуют с самыми фешенебельными районами. Такое соседство может показаться странным, но ему есть простое объяснение. Фавелы возникли, когда пятьдесят лет назад в Рио за лучшей жизнью устремились сотни тысяч бедняков со всей Бразилии. На нормальное жилье денег у них не было, и они возводили свои жилища там, где им больше всего нравилось. В этом смысле вкусы бедняков совпали с вкусами богачей. Так виллы и оказались в окружении трущобных кварталов. Хозяин одной из вил, Флавио, пригласил меня зайти… Мне сразу бросилось в глаза, что его жизнь имеет мало общего с жизнью его близких соседей… Когда мы с Флавио поднялись на крышу, я увидела, что прямо под нами расстилается фавела…
- Почему вы живете здесь, в таком опасном районе?
- Я здесь живу потому, что из этого дома, как и из домов моих соседей, открывается самый лучший вид на Рио. А насчет того, что район'[an error occurred while processing this directive]' опасный, я с вами не согласен. Эти места чуть ли не самые безопасные в городе.
- Как так?
- Меня защищает сама близость к фавеле. Да, многие из здешних бедняков, чтобы прокормить себя и свою семью, занимаются воровством, торгуют наркотиками и все такое… Но на промысел они ходят в город, подальше от дома. Мы с ними как бы члены одной общины. А ведь никому не хочется наживать проблем с соседями.
Пожалуй, не так много на земле мест вроде Рио-де-Жанейро - таких, где бедность и богатство мирно соседствуют и даже извлекают из такого соседства определенную выгоду. А силами меряются на карнавальных конкурсах и на футбольном поле. В конце дня, когда начала спадать жара, юные футболисты из фавелы Кантагало отправились на океанский пляж Ипанема играть с командой этого вполне благополучного района… На поле не имеет значения, богаты или состоятельны твои родители. Главное мастерство и талант - будущие Пеле подрастают и в буржуазной Ипанеме, и в нищей фавеле Кантагало