Пиккадилли

Так сложилось, что Лондон не имеет центра, как такового, — на протяжении веков он формировался путем слияния разрозненных деревень и городков. Но одним из локальных центров британской столицы безусловно является площадь Пиккадилли-серкус. Отсюда радиусами расходятся улицы, ведущие во все концы Лондона.

«Пиккадилли» — одна из самых оживленных линий столичного метро. Она берет начало у аэропорта Хитроу и простреливает всю основную часть Лондона по диагонали. Чтобы доехать от Хитроу до Лондона на такси, придется выложить семьдесят фунтов. На метро гораздо дешевле. Поэтому для многих туристов Лондон начинается именно здесь, на площади Пиккадилли-серкус.

Ее в начале XIX века спланировал Джон Нэш, архитектор, работы которого во многом определяют современный облик Лондона. Посреди площади высится постамент, увенчанный крылатой фигурой. Лондонцы называют этот памятник «Эрос», решительно не желая считаться с тем, что воздвигнут он в честь выдающегося человека, которого современники называли ангелом христианского милосердия.

Раньше памятник стоял прямо в центре. Вокруг него двигался постоянный транспортный поток. Туристы, желавшие подобраться к скульптуре поближе, то и дело попадали под колеса. Тогда памятник передвинули. А к месту, где он сейчас стоит, подвели пешеходную дорожку.

У влюбленных Лондона, это как памятник Пушкину в Москве, — у Эроса часто назначают свидания. Скульптуру воздвиг в 1892 году Альфред Гилфорд в память об известном филантропе викторианской поры графе Шефтсбери. Он был яростным противником эксплуатации детского труда.

Пиккадилли на площади не начинается, а заканчивается, но я решил стартовать отсюда, а закончить свое путешествие у триумфальной арки Веллингтона, стоящей в начале улицы. Улица Пиккадилли тянется от площади до Триумфальной арки Веллингтона. Весь путь — около двух километров. На автобусе — максимум пятнадцать минут.

Знаменитые двухэтажные лондонские автобусы рутмастеры с открытой задней площадкой для входа и выхода пассажиров, которые колесят по Лондону вот уже пятьдесят лет, через год будут полностью заменены на новые. Дело в том, что старые совершенно не приспособлены для инвалидных кресел и детских колясок. Так что британцам, этим любителям всего устоявшегося и проверенного временем, видимо, придется смириться с тем, что старый добрый рутмастер отправится на переплавку.

В некоторых, наиболее узких местах тротуаров Пиккадилли, автобусные остановки стоят задом наперед, сделано это для того, чтобы сэкономить пространство для пешеходов и ожидающих своих маршрутов людей.

Само название Пиккадилли связано с галантерейщиком Робертом Бейкером. В XVII веке он составил себе целое состояние на торговле модными тогда воротниками, которые назывались пиккадил. Шикарный дом, который он построил на этой улице, в шутку начали именовать «Пиккадилл-Холл». Он, к сожалению, не сохранился.

К названию Пиккадилли не добавляют ни «стрит», ни «авеню». Ни что-либо еще. Просто Пиккадилли и все. Так значится на уличных табличках, вывешенных на домах. В сравнении с другими знаменитыми улицами мира Пиккадилли выглядит строго, сдержанно — этакий чопорный англичанин с тростью в руке.

Привыкнуть к левостороннему движению человеку из страны с правосторонним движением ну совершенно невозможно. Вот для таких людей вроде меня на улицах Лондона прямо на проезжей части пишут, куда нужно смотреть, переходя дорогу. Не налево, как учили в детстве, а направо. Думаю, что это заметно снизило число дорожно-транспортных происшествий с участием иностранцев-пешеходов.

«Берлингтон-Аркейд» открылся триста лет назад в бывшем особняке лорда — как нетрудно догадаться — Берлингтона. Назывался он так: «Торговые ряды для всяких скобяных товаров, одежды и предметов, не оскорбляющих зрения и обоняния».

Сейчас в «Берлингтон-Аркейд» торгуют предметами роскоши, в основном ювелирными украшениями, дорогой одеждой и обувью. За порядком смотрят служители в униформе, так называемые бидли. Они имеют право выставить из магазина всякого, кому вдруг захочется петь, кричать, бегать, открывать-закрывать зонт. Но этим правом они пользуются редко. Видимо, интересы торговли выше правил этикета.

Здесь работает, наверно, самый высокооплачиваемый чистильщик на планете. Все чистильщики мира ему завидуют. За пару вычищенной обуви он получает три фунта.



Для Джона с Лайзой, бездомной молодой пары, обитающей в одном из соседних переулков, три фунта — это день жизни. Они живут на средства, вырученные от продажи журналов.


А.П.:
— А как у вас день проходит?.. Вы встаете в шесть…
Джон:
— В девять-десять. Мы кормимся вот этим. За каждый журнал мы платим 60 пенсов. А продаем за сколько получится. Разница наша. Неважный заработок. Но лучшего нет.
А.П.:
— Вы не просите денег у прохожих на Пиккадилли?
Джон:
— Нет. Только журнал продаем.

Обитает бездомная пара в двух шагах от самого фешенебельного в Лондоне жилого комплекса — Олбани. Снаружи, правда, этот дом ничем ровным счетом не примечателен.

Хоть двери Олбани и открыты настежь, попасть внутрь совершенно невозможно. Это частная собственность. Мне даже к порогу приблизиться не позволили, чтобы я ненароком не нарушил частную жизнь его обитателей. Жилье здесь одно из самых престижных в Лондоне. Не знаю, кто обитает в Олбани сегодня, но среди прежних его жильцов и лорд Байрон, и Оскар Уайлд, и Грэм Грин.

На другой стороне улицы, прямо напротив Олбани, один из старейших книжных магазинов Европы «Хэтчардз». Он по сей день остается поставщиком королевского двора.

Он был основан в 1797 году Джоном Хэтчардом. Магазин стал не просто книжной лавкой, а чем-то вроде клуба. В его глубине была маленькая гостиная, где постоянный посетители могли побеседовать, почитать газету у камина, заказать прохладительные напитки из соседней бакалеи.

Знаменитая бакалея «Фортнум-энд-Мэйсон» славится своим чайным залом и часами над входом. Из их механических недр каждый час появляются фигурки основателей фирмы.

Эта старейшая лондонская бакалея была основанав 1707 году придворным лакеем Ее Величества королевы Анны мистером Уильямом Фортнумом. Найдя впоследствии компаньона в лице мистера Мейсона, он создал то, что впоследствии стало одним из самых известных бакалейных магазинов в мире.

В XVIII веке господа, жившие в шикарных апартаментах на Пиккадилли, чтобы принять гостей или просто поесть, отправляли слуг за провизией. А Уильям Фортнум стал первым в этом районе, кто посылал своим клиентам корзины с едой.

Традицию чаепития завела в первой половине XIX века герцогиня Бэтфорд, она стала первой собирать приятельниц на чай. Поначалу это были дружеские посиделки только для дам, женщины пили чай в ожидании, мужей с работы, возвращавшихся в 7-8 часов вечера. К концу XIX века чаепитие распространилось и в мужских компаниях.

Красные телефонные будки придумал британский архитектор Джелс Гелберт Скотт. На улицах Лондона они впервые появились в 1936 году и в массовом порядке поставлялись до 1968 года. Кодовое название будки К-6 — киоск 6-й модели, сегодня их меняют на новые модели, более просторные с большими окнами и с повышенной звукоизоляцией, так что К-6 скоро станет достоянием истории.

Недавно было подсчитано, чт'[an error occurred while processing this directive]'о в лондонских телефонных автоматах ежегодно развешивают до 50 000 000 карточек, рекламирующих сексуальные услуги. Среди лондонских школьников появилось новомодное увлечение собирать эти карточки. Христианские организации бьют тревогу и высказывают озабоченность по поводу такой формы рекламы, а правительство собирается установить нешуточный штраф — 1000 фунтов стерлингов за рекламу сексуальных услуг в телефонных автоматах.

По мере приближения к началу улица становится все менее праздничной. Народу и магазинов здесь мало, по обеим сторонам тянутся серые здания в стиле неоклассицизма. Их череда наконец прерывается островом зелени — Грин-парком. Его разбили в XVII веке на месте охотничьих угодий короля Генриха XVIII.

В 1814 году в Грин-парке прошли торжества по случаю победы над Наполеоном. На торжествах присутствовал царь Александр I, который в ту пору остановился на Пиккадилли в отеле «Палтни». Отель до сегодняшнего дня, к сожалению, не сохранился.