Зима без света: как украинцы выживают в ледяных квартирах

В центре Европы, в украинских Черновцах, люди живут при свечах. 19 часов без электричества — это не экстрим, а будни. В Киеве ситуация критическая: после очередных обстрелов энергосистемы почти шесть тысяч столичных домов остались без тепла. Энергетики борются за каждую многоэтажку, но более 1300 зданий всё ещё не отапливаются.

«Это не „надень свитер“. Это холод, от которого некуда спрятаться. Он в стенах. В полу. В пальцах», — пишет в социальных сетях жительница Черновцов Ольга Попадюк. Её пост разлетелся по сети, став горькой инструкцией по выживанию. Люди спят в шапках и нескольких жилетках, когда термометр в квартире показывает +1. Воду в раковинах и унитазах сковывает лёд, в подъездах леденят перила.

В Харькове писательница Анна Гин признаётся, что самый желанный звук теперь — пик вытяжки, сигнализирующий о возвращении электричества. В эти короткие часы света люди бегут заряжать телефоны, включать стиральные машины и ловить новости, чувствуя, как мир меняется без них.

Особенно тяжело пожилым людям и мамам с маленькими детьми. Лифты в многоэтажках не работают из-за веерных отключений, и подниматься приходится пешком по тёмным лестницам. Многие греются в пунктах обогрева или даже у костров на детских площадках.

«Сегодня кто-то умрёт от холода. Не на фронте. Просто в своей квартире. Тихо», — говорит Ольга. Она выживает, потому что может найти тёплый душ или кафе. Но её страх — за тех, у кого такой возможности нет. За тех, кто просто сидит в темноте, думая: «Главное — дотянуть до утра».