Вертикальный Коачелла: 18 часов в телефоне и чувство, что ты все пропустил
Коачелла — это фестиваль, который ругают все, кроме тех, кто на нем побывал. Там действительно здорово. Я был там в 2024-м и ощутил себя ветераном поляны. Музыка оглушительная, если, конечно, не натыкаться на блогеров с кольцевыми камерами. Я бы снова поехал глотать пыль в неоновой пустыне, если бы не цена билетов, перелет и муторная дорога.
К счастью, есть смартфон. Коачелла уже годы транслирует выступления, а в этом году сделала ставку на вертикальное видео для мобильных пользователей. Что ж, отличный повод устроить «Диванчеллу» и смотреть только в таком формате весь уик-энд.
Трансляции стали качественнее: семь сцен в 4K на YouTube с возможностью переключаться между ними. А вот сцена Quasar, заточенная под электронную музыку, весь уик-энд шла в вертикальном формате на платформе коротких видео — ее-то я и выбрал для своего марафона.
Вертикальное видео теперь повсюду. Его продвигают стриминговые сервисы и телеканалы. Для Коачеллы такой формат логичен: это идеальная площадка для брендов и инфлюенсеров. Главный маркетинговый инструмент фестиваля — FOMO, страх что-то упустить. И вертикальная трансляция работает как машина по производству этого чувства. Кадры, снятые вплотную к диджею, создают иллюзию, что ты там, в VIP-зоне, прямо на сцене.
Лучший ли это способ смотреть шоу? Ненадолго — возможно. Но не 18 часов подряд, как я вскоре понял. Правила моего «Вертичеллы» были просты: только вертикальный стрим, ни кадра в горизонтальном формате или многоканальном режиме.
В прошлом году подобный эксперимент вызвал в соцсетях комментарии вроде «слишком вертикально» и «жаль, что обрезает вид сцены». В этот раз лайков было тысячи — порой даже больше, чем у обычной трансляции. В живом чате кипели страсти: кто-то хейтил, кто-то писал «хочу на Коачеллу». По крайней мере, их проще игнорировать, чем соседей, болтающих во время всего сета.
К субботнему стриму я подготовился: пара мармеладок с CBD, пачка пива, танцы на веранде под Джоузи. Начался ливень, но я ловил кайф. Это же Коачелла, детка. Дэвид Гетта зажигал по-доброму пошловато, Joy (Anonymous) могла бы поменьше говорить, а Фэтбой Слим показал, почему он икона. И все это время я мог сходить в нормальный туалет, принять душ, покормить собаку, разделать курицу-гриль, не порезав руку. На самом фестивале такое совместить не выйдет.
Но идеала нет. Огромные горизонтальные экраны сцены Quasar в обрезанном виде на телефоне теряют весь размах. И чувствуешь себя немного лузером, наблюдая за веселящейся толпой, сидя у себя в гостиной.
Правило «только вертикаль» лишило меня хедлайнеров на других сценах. В каком-то смысле это даже правдиво отражает суть фестиваля: ты всегда что-то пропускаешь из-за наложений в расписании.
И хотя смотреть из дома хорошо — ты чист и не банкрот, — FOMO накрывает по полной. Онлайн-трансляция — спасение для меломанов, но она постоянно напоминает: настоящего опыта нет. Того самого, дорогого, изматывающего и прекрасного, где ты бродишь по пыли с друзьями, а на соседней сцене, возможно, Кэти Перри и бывший премьер-министр Канады Джастин Трюдо ведут себя как двадцатилетние. После фестиваля всегда грустно, даже если выжат как лимон. И сейчас я просто ждал, когда это «Вертичелла» закончится.
В воскресенье я выгуливал собаку под звуки стрима. Как после настоящего фестиваля, я был уставшим и перегруженным часами музыки. Вернувшись, увидел на экране босоногого Фэтбой Слима под комментарий «Кто этот дед?». Я сел за стол, случайно свайпнул экран — трансляция слетела. Пришлось перезапускать приложение. Наконец, картинка вернулась. На сцене скандировали: «Есть, спать, рейвить, повторять!»
Через десять минут я был в кровати. Хотя бы не придется стоять в восьмичасовой пробке на выезде из пустыни.