В пустыне Калифорнии появился странный «колледж»: зачем люди едут учиться в песчаную пустошь?
Ветер гонит песок по раскаленной равнине, где среди выжженной земли приютилось несколько временных построек из фанеры и металлических каркасов. Внутри одной из них, укрываясь от пыли, собрался кружок писателей. Они пьют чай из фарфоровых чашек, обсуждают стихи. Сцена будто сошла со страниц книги о творческом студенчестве, но вокруг — лишь бескрайняя пустыня, соленое озеро Солтон-Си и крошечный поселок Бомбей-Бич в 40 милях от ближайшего магазина. Добро пожаловать в «Марс-колледж».
Это место лишь с натяжкой можно назвать учебным заведением. Здесь нет платы за обучение, оценок, дипломов, расписания и даже базовых коммуникаций — электричество добывают солнечные панели, воду привозят. Но с января по апрель сюда съезжаются несколько десятков человек, чтобы жить в трейлерах и палатках и учиться друг у друга. Программа рождается спонтанно: сегодня — семинар по поэзии, завтра — теория форм, послезавтра — установка солнечных батарей или создание искусства с помощью ИИ.
«Колледж» — скорее прозвище, которое прилипло к этому месту. Сооснователь проекта, программист и художник Джин Коган, объясняет: «Во многом это альтернатива традиционному университету. Система высшего образования в её нынешнем виде вряд ли устойчива». Идея родилась на фестивале Burning Man, где один из создателей, Фримен, экспериментировал со сборными конструкциями. Позже он купил за бесценок 20 акров пустыни, а Коган через социальные сети собрал первую группу единомышленников.
Жизнь здесь — не отпуск. Песчаные бури, палящее солнце, отсутствие привычных удобств заставляют пересмотреть базовые потребности. «Тут нельзя воспринимать ничего как данность», — замечает Коган. Однако именно эта аскетичность и привлекает самых разных людей: от бывшего майора английской литературы до 45-летнего микробиолога из Беркли, который теперь издает для лагеря «научный журнал» на розовой бумаге. Возраст студентов — от 25 до 60 лет, география — от Бразилии до Европы.
Проект активно экспериментирует с искусственным интеллектом — от «виброкодинга» до управления светом в аудитории. Но главное, что даёт это место, по словам участников, — сообщество. «В интернете можно бесплатно найти любые знания, — рассуждает Коган. — Но бесплатно не найти места, где молодые (и не только) люди могут вместе проживать этап обучения».
В апреле временные постройки разберут, студенты разъедутся, и пустыня снова поглотит это место. До следующего января, когда всё начнётся сначала. Марс-колледж — хрупкий, временный, утопический ответ на кризис дорогого образования. Возможно, именно так и выглядит учёба на краю света.