Сквозь границу: как народ черноногих возвращает себе землю предков
С высокого хребта в северной Монтане открывается вид на бескрайние степи Великих равнин — исконные земли народа черноногих. На западе сверкают ледниковые пики национального парка Глейшер, на севере вздымаются скалистые стены Скалистых гор. Местные жители называют это место Мистакис — «хребет мира». Сегодня этот хребет стал границей.
Мой гид Лайлани Юфам, представительница народа черноногих, ведёт культурные походы по этим землям. Её компания Iron Shield Creative вплетает древние истории в современные путешествия. Развеваясь на ветру, её разноцветная юбка с лентами кажется частью этого пейзажа. «Когда я привожу сюда гостей, — говорит Лайлани, — то прошу их представить миллионы бизонов, которые когда-то бродили здесь». Воображению помогать не пришлось — вдалеке мы заметили стадо этих могучих животных. Ещё десять лет назад такое зрелище было немыслимо.
Для черноногих бизон — не просто животное. Это духовный родственник, источник жизни и самоидентификации. Их землю называют Нититаваси — «место, где живут бизоны», а себя — Ниитавасин-нанни, «люди земли бизонов». Последнее десятилетие народ упорно работал над возвращением бизонов на ancestral lands возле Браунинга в Монтане. Это результат масштабного сотрудничества черноногих по обе стороны границы. «Теперь земля снова feels like home», — делится Лайлани.
Конфедерация черноногих сегодня — это четыре нации, разделённые границей США и Канады. Хотя каждая управляется самостоятельно, связи между ними не прерывались веками. Как рассказала Кимми Шейд, глава Совета конфедерации черноногих, только с 2018 года появилась структура, целенаправленно создающая трансграничные проекты, в том числе в сфере туризма.
Так родилась инициатива Destination Blackfoot — туристический коридор, который игнорирует государственную границу. «На фоне сложных отношений между странами, это история cooperation, — отмечает Шейд. — Мы не видим границу как барьер. Для нас это наша земля».
Для путешественников создали восемь маршрутов, доступных через специальную карту. Они охватывают более 100 мест — от экскурсий Лайлани в Монтане до лагеря Pale Horse Tipi Camp в Альберте. Пересечение границы остаётся за туристом — нужны стандартные документы на пропускных пунктах.
Пятидневное путешествие от Калгари до парка Глейшер начинается в мастерской дизайнера Мелрены Салой, чьи работы с черноногими мотивами покоряли подиумы Парижа и Милана. Дальше — бескрайние прерии, музей Blackfoot Crossing Historical Park в форме стеклянного типи. Старший смотритель Грант Мэни Хедс показывает карту исконных территорий, простиравшихся от Скалистых гор до реки Йеллоустоун. «А теперь это лишь маленькие резервации», — говорит он, указывая на четыре красных пятнышка на карте.
Эти «пятнышки» — результат Договора №7 1877 года, подписанного в эпоху кризиса из-за спада популяции бизонов. Черноногие соглашались на мир, но не на отказ от земли — такого понятия в их языке просто нет. Тем не менее, договор привёл к огромным территориальным потерям. К 150-летию договора в 2027 году музей готовит новые экспозиции. «Мы не празднуем эту дату, мы commemorate её», — подчёркивает Мэни Хедс.
Пересекая границу, видишь стадо бизонов — словно приветствие Монтаны. «Граница разъединяет сообщества», — говорит Дерек ДеРозье, управляющий компании Sun Tours, единственной, которая проводит экскурсии по парку Глейшер с гидами-черноногими. Его отец когда-то отстаивал право работать на ancestral lands. Теперь Дерек планирует новый маршрут, соединяющий Глейшер с канадским парком Уотертон-Лейкс. «Сотрудничество с родственниками по ту сторону границы будет расти», — уверен он.
В парке Уотертон-Лейкс меня встречает художница и культурный посредник Марджи Кроп Иред Вулф. «Раньше я не видела здесь своего отражения», — говорит она. Теперь в новом визит-центре звучит язык черноногих, на указателях троп — их символы. Культурный центр Paahtómahksikimi, который она курирует, продаёт ремесленные изделия и проводит мероприятия. «Моя цель — чтобы нас снова видели в пространстве, которое мы всегда занимали».
Возвращаясь в Калгари, понимаешь: черноногие не просто возвращают бизонов. Они reaffirm, кто они есть — люди земли бизонов. И, приглашая путешественников в это трансграничное путешествие, предлагают иной взгляд на границы — как на путешествие между нациями, а не между странами.