Рай для туристов, ад для местных: что скрывается за открытками колумбийской жемчужины
Сьерра-Невада-де-Санта-Марта — это то самое место, где заснеженные вершины гор встречаются с бирюзовыми волнами Карибского моря. Национальный парк давно стал визитной карточкой Колумбии: сюда каждый день стекаются тысячи путешественников, чтобы пройтись по нетронутым джунглям, искупаться на белоснежных пляжах или подняться к Затерянному городу, который старше самого Мачу-Пикчу. Но за этой открыточной красотой прячется мрачная изнанка, о которой гиды предпочитают молчать.
Местные предприниматели и коренные общины живут в постоянном страхе. Вооруженные группировки, вроде «Сил самообороны Сьерра-Невады» (ACSN), контролируют не только маршруты кокаина и нелегальную добычу золота, но и откровенно вымогают деньги у владельцев отелей, туристических автобусов и индейских племен. Тех самых, что плетут гамаки и сумки, которые так любят покупать туристы. «Мы боимся и не знаем, что будет завтра», — говорит Атанасио Москоте, лидер народа коги, который считает эти горы сердцем мира.
В феврале правительству пришлось закрыть соседний национальный парк Тайрона — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО — после угроз в адрес рейнджеров. А в предвыборной гонке (выборы нового президента стартуют уже 31 мая) вымогательство стало одной из главных тем. По данным Минобороны, с 2022 года поступило более 46 тысяч жалоб на вымогателей.
Парадокс в том, что туристический бум здесь — явление сравнительно новое. В 80-е и 90-е регион был полем боя между парамилитарес и боевиками FARC. После мирного соглашения 2016 года сюда хлынули туристы, но вооруженные группы никуда не делись — они просто сменили вывеску. Сейчас ACSN, созданная бывшим полевым командиром (позже выданным США), держит под контролем большую часть территории. А недавно к ним попытался присоединиться могущественный наркокартель «Гольфо» — начались стычки за сферы влияния.
В этом аду оказались индейские общины, которые не говорят по-испански и живут только за счет земли и традиций. Президент Густаво Петро обещал разоружить все группировки в рамках программы «Полный мир», но за четыре года воз и ныне там. Глава отельной ассоциации Санта-Марты Омар Гарсия боится, что хрупкий туристический бум может рухнуть в любой момент: «Любая новость о проблемах с безопасностью заставляет туристов менять планы».
Пока же Сьерра-Невада продолжает манить путешественников своей дикой красотой. Но те, кто знает правду, советуют смотреть не только по сторонам, но и по сторонам — в прямом смысле.