Луисвилл: город, который не хочет вписываться в рамки
«Вот и наша маленькая посылка любви», — с улыбкой говорит Патрик Халлахан, забирая заказ из окна ресторана Chicken King. Машину мгновенно наполняет божественный аромат. Халлахан — барабанщик группы My Morning Jacket, базирующейся в Луисвилле, и мой гид по родному городу в перерыве между гастролями. После прогулки по живописному парку Чероки, частью великолепной системы парков Олмстеда, у нас разыгрался зверский аппетит. Но мы не поддаемся искушению распаковать пакет с хрустящей курицей и острыми картофельными дольками — у Патрика есть план. Мы едем через реку Огайо в Индиану, чтобы увидеть панораму города.
По пути проезжаем улицы, названные в честь исторических фигур: Генри Клея, «Великого компромиссора», и Мухаммеда Али, величайшего боксера, чье имя теперь носит аэропорт. Проскальзываем мимо переулка Nanny Goat Strut, где когда-то устраивали гонки коз, а теперь он находится в сердце района NuLu. Это «Новый Луисвилл» — квартал с дистиллериями, ресторанами и бутиками в отреставрированных складах XIX века. NuLu — яркий пример того, как город за последние десятилетия превратился из просто приятного места для жизни в самобытное направление, где есть чем заняться помимо знаменитых скачек Кентукки Дерби.
На берегу Огайо, под тенью тополя, мы наконец распаковываем наш пир. «Я стараюсь не злоупотреблять жареной пищей, но когда позволяю себе, люблю устроить такой особенный момент», — признается Халлахан. Он сразу расставляет точки над i: «Кентукки жареный цыпленок» — не местный кулинарный бренд. Да, его здесь готовят, как и везде, но это не краеугольный камень кухни.
«Люди также думают, что это страна барбекю, потому что мы на Юге, — продолжает он. — Но Луисвилл — не совсем Юг. Южане считают нас северянами. Северяне — южанами. А Средний Запад просто позволяет нам быть собой. Мы — странная точка на карте, середина компаса».
Эта промежуточность, способность меняться, сохраняя суть, и определяет характер города. Я, как и Халлахан, вырос здесь, и, возвращаясь после жизни в Нью-Йорке, вижу его одновременно восторженным сторонником и слегка растерянным соотечественником. История Луисвилла началась с водопадов на Огайо, которые мешали судоходству. «Луисвилл — это кораблекрушение, — философски замечает Патрик. — Наше происхождение — это кучка людей, которые не могли плыть дальше и решили: «Ладно, придется построить здесь что-то свое».
Сегодня город строит свое будущее на наследии. Виски — мощный двигатель туризма. На Мэйн-стрит высится 120-футовая стальная копия биты Бэйба Рута, а в отреставрированных зданиях «Виски Роу» работают дистиллерии. Мичтерс потратил восемь лет и сотни тонн стали, чтобы открыть дистиллерию в историческом здании 1890 года. Но, как отмечают местные, потребление бурбона в мире достигло пика. «Нам придется научиться стоять на чем-то еще, кроме бурбона», — говорит шеф-ресторатор Лоуренс Уикс.
И город ищет новые пути. В портлендском квартале художник Стэн Сквайруэлл создает коллажи на основе старых фотографий чернокожих жителей Луисвилла, давая им новую жизнь. В бывшей школе, а когда-то госпитале времен Гражданской войны, теперь студии художников и некоммерческие организации. В музыкальном пространстве The Monarch новички исполняют песни для благодарной аудитории, а в ресторане Meesh Meesh шеф Ноам Билитцер подает блестящую левантийскую кухню.
«В ДНК луисвиллцев есть гостеприимство», — говорит мэр Крейг Гринберг. Город притягивает иммигрантов, что обогащает его культуру. Эдвард Ли, шеф из Бруклина, ставший здесь кулинарной звездой, подтверждает: «Мне сказали: «Готовь хорошую еду, и тебя примут». Так и вышло».
Луисвилл находится на интересном переломе. Он чтит традиции — скачки, виски, бейсбол, — но не позволяет им себя ограничивать. Это город, где в пабе подают курицу тикка масала с рисом из Луизианы, а в саду пивного бара в здании старой церкви наслаждаются голландскими биттерболленами. Это город, где прошлое не доминирует, а вдохновляет на создание чего-то нового, личного и очень вкусного. Как однажды прошептал мне на ухо сам Мухаммед Али, встреченный на званом вечере: «Я люблю Луисвилл!». И это чувство, объединяющее всех, кто здесь жил или гостил, — главное сокровище этого места на берегу Огайо.