Ирландия, какой вы ее не знали: Мэгги О’Фаррелл о своей новой книге «Земля»
Мэгги О’Фаррелл, подарившая нам «Гамнета», снова берет читателя за руку и ведет в дикие края. Ее новый роман «Земля» начинается с мальчика и его отца, которые застряли на полуострове, тянущемся в Атлантику, «словно молящая рука». Дело происходит в 1865 году: они картографируют ирландскую глушь для британских «красных мундиров». Отец Томас — деловитый картограф, а его десятилетний сын Лиам — подмастерье, который мерзнет на ледяном ветру, но послушно лезет в рощу искать исток ручья. Вылетает он оттуда с криком — что-то сверхъестественное и жуткое выгнало его. Томас сам идет в чащу, подбирает ботинок сына — и не возвращается до утра. Но когда выходит, он уже совсем другой человек.
Это превращение — стержень романа. «Земля» — трогательная, полная воображения история, крепко вросшая корнями в ирландскую почву. Тут и флешбэки в Великий голод 1840-х, и размышления о том, как люди движутся по миру — в Италию, Канаду и обратно на безымянный полуостров. «Мне было важно, чтобы этот клочок земли остался без названия, — говорит О’Фаррелл. — Я собрала в нем черты разных полуостровов Ирландии. Хотела дать читателю ощущение безкартности — каково это, когда страну еще не нанесли на карту и ты понятия не имеешь, что там на самом деле».
Сама писательница знает, что такое разрываться между домами. Детство она провела, мотаясь между Британией и Ирландией, и каждый раз, когда ее спрашивают «откуда ты?», приходится отвечать не одним словом, а целым абзацем. «Если ты вырос не там, где родился, или твой акцент не совпадает с именем, у тебя всегда есть призрачная версия себя — той, кем ты мог бы стать, если бы остался». Эта двойственность пронизывает роман.
В книге есть и древние ирландские мифы, где земля, камни и деревья живые, а человек — лишь гость, который пляшет под их дудку. О’Фаррелл ездила в экспедицию с сыном: искала священные колодцы, которые помнят еще дохристианские времена. Одни легко найти в городах, другие — посреди поля, где приходилось продираться сквозь ежевику с секатором. Один такой колодец, говорят, лечит безумие. Ученые проверили воду — там запредельный уровень лития. Тысячи лет люди знали, что если выпить из него, станет легче.
Но главное сокровище писательница нашла в архиве Эдинбурга, в миле от своего дома. Там хранились полевые блокноты и черновики карт ее прапрадеда — того самого картографа, который стал прообразом Томаса. «Я искала его 15 лет, — смеется О’Фаррелл. — И он все это время был рядом».