Город-призрак: как Гавана опустела после удара по туризму
На центральной площади Гаваны таксист Райниер Эрнандес тщетно высматривает клиентов рядом со своим ярко-розовым кабриолетом 1951 года. Когда-то такие ретро-автомобили были визитной карточкой острова и пользовались бешеной популярностью у гостей. Сегодня же Эрнандесу везет, если за день набирается час-два работы. «Блокада — это ужас, которого никто не ожидал. Мы живем за счет туризма», — говорит он.
Туризм десятилетиями был основой кубинской экономики, достигая почти 12% ВВП. Но после пика в 2018 году, когда страну посетили 4,8 миллиона человек, поток резко иссяк. За прошлый год цифры упали до 1,6 миллиона. Для тех, чья жизнь связана с этой отраслью, наступили тяжелые времена.
«Если нет туризма — нет экономики», — констатирует 29-летний гид Карлос Фариньяс. Он подумывает об отъезде, как и многие его коллеги. Ситуация резко обострилась в начале года, когда были ужесточены ограничения на поставки топлива. Это спровоцировало цепную реакцию: взлетели цены на бензин, были отменены многие автобусные маршруты, авиакомпании приостановили рейсы.
Карлос, живущий с 91-летней бабушкой на окраине Гаваны, теперь не может позволить себе ежедневно приезжать в исторический центр в поисках клиентов. «Цены на транспорт выросли катастрофически. Я бы и рад работать, но не могу», — объясняет он. Его группы, когда-то достигавшие 15 человек, теперь часто состоят из двух путешественников.
В роскошных отелях, построенных для иностранцев, царит запустение. Консьерж Джонатан Гарсия вспоминает, как после новостей о напряженной международной обстановке в январе в его гостиницу посыпались отмены броней. «Все испугались. У нас уволили половину персонала, а оставшиеся живут в постоянном страхе потерять работу», — делится он.
Особенно уязвимы те, чье жилье напрямую зависит от туризма. 26-летний Алехандро Рикардо четыре года управлял популярным апартаментом в стиле ар-деко в районе Ведадо. Дом, всегда заполненный на 80%, теперь пустует. Мебель убрана внутрь, восемь спален ждут гостей, которые не приезжают. Владельцы живут за границей, и Алехандро беспокоится, что они решат продать имущество, оставив его без крыши над головой.
Чтобы выжить, он стал подрабатывать водителем на электроскутере. «Если бы я ждал возвращения туристов, я бы умер с голоду, — говорит молодой человек, получивший образование бухгалтера. — Мое будущее — в другой стране. Мне нужно уехать». Его слова отражают настроение тысяч кубинцев, которые когда-то строили жизнь вокруг гостеприимства, а теперь смотрят в пустые улицы старой Гаваны, где официанты скучают у столиков без посетителей, и не видят перспектив.