Альпы в движении: как путешествовать по региону Юнгфрау, где величие гор хрупко

Кажется, что Альпы вечны. Их масштаб подавляет, а возраст внушает почтение. Но иллюзия незыблемости рассыпается: прошлой весной селевой поток, вызванный таянием вечной мерзлоты, за минуту стер с лица земли деревню Блаттен в долине Лёченталь. Ученые говорят: фундамент Альп ослабевает. Это знание теперь окрашивает каждый поход, каждую прогулку по склонам, особенно в регионе Юнгфрау — высокогорном мире к югу от Берна, где пять деревень теснятся у подножия трех величественных пиков.

Здесь Швейцария предстает в концентрированном виде: самое яркое, самое головокружительное. Красота этих мест, вдохновлявшая Гёте, Байрона и Толкина, вызывает почти словесный восторг. За десять дней моего пребывания я не раз слышала, как туристы на разных языках приходили к одному выводу: «Да это же рай!». И это не преувеличение. Виды здесь настолько совершенны, что порой вызывают невольный смех.

Иностранцы едут сюда веками, и гостеприимство здесь — не сиюминутная услуга, а часть традиционной культуры. Да, летом на тропах и в вагончиках фуникулеров людно, но это не сравнить с толпами на популярных курортах. Здесь нет ощущения, что твое присутствие — обуза. Это психологическая роскошь, которая делает отдых по-настоящему расслабляющим.

Однако расслабляться в планировании не стоит. Идеальная логистика швейцарского транспорта и многоязычие местных жителей могут создать иллюзию простоты, но рельеф региона коварен. Две точки на карте, кажущиеся соседними, на деле могут быть разделены днями пути. Наш маршрут стал плодом недель изучения карт, советов в социальных сетях и звонков в отели.

Наша семья начала путешествие в Кандерштеге, в аутентичном отеле Landgasthof Ruedihus 1753 года постройки, с скрипучими полами и резными сердцами повсюду. Оттуда на фуникулере мы поднялись к ледниковому озеру Эшинен, вода в котором настолько прозрачна, что кажется хлорированной. Погода менялась мгновенно: дождь сменился солнцем, и это чувствовалось как чудо.

Нашей базой стал Веген, деревня на высоте 1270 метров, куда нельзя приехать на машине — только по старинной зубчатой железной дороге. Мы остановились в недавно открывшемся после реновации Grand Hotel Belvedere. За его современным фасадом скрывается жизнь типичного маленького сообщества: круассаны приносят из местной пекарни, а для мероприятий отель одалживает стулья у соседей. «Здесь не Лондон, — улыбаясь, сказал помощник управляющего. — У нас один поставщик на все. Все всех знают».

Один из самых ярких дней начался с подъема на канатной дороге на вершину Мэннлихен. Туман то рассеивался, то сгущался вновь, открывая каждый раз новые ракурсы долины. А позже, гуляя по безмятежному кар-free Му́ррену с дочерью, я наблюдала, как она играет на альпийском лугу среди диких цветов. И думала о том, сможет ли она через тридцать лет увидеть то же самое.

Эту мысль навеяла встреча с официанткой Николь из того самого Блаттена. Она спокойно рассказывала нам свою историю, принимая заказ на веранде ресторана. Если бы она подняла глаза, то увидела бы то место, где раньше была ее жизнь. Горы, как ясное небо или удачный отпуск, — дар, который нельзя принимать как данность. Их величие хрупко, и от этого оно лишь ценнее.