“Путешествие за тысячу миль
начинается с одного шага”

АНТИБАМБИНО [Израиль]

1988 г., Италия - перевалочный путь очередной волны эмиграции в США, Израиль, Австралию и т.д. (у кого где родственники и друзья). Т.к. денег вывозить тогда не разрешалось более 200 баксов на рыло, а на них особенно не проживешь, то на римских рынках эмигранты продавалаи все, что смогли вывезти - матрешки, палехские шкатулки, одеколон «Красная Москва», кружева, фотокамеры, пластинки, даже утюги (самый модерновый советский утюг, выпускавшийся, как побочное производство танков Т-72, выглядел в глазах итальянцев антиквариатом).
Мне тогда было 16 лет, и мы с мамой ждали визы в США. Стою я в один солнечный воскресный день на одном таком рынке, продаю какие-то там расписные ложки-матрешки. Рядом стоит мужик лет 35: в одной руке у него пачка ртутных градускников (они в Италии дорогие), в другой - фоторужье, а грудь крест-накрест обвешана лентами «изделия № 2», и издали он напоминает революционного матроса, готовящегося к штурму Зимнего.
Подходит к нему средних лет итальянец, безразлично смотрит на градусники и с долей любопытства на фоторужье, затем пальцем показывает на ленты и спрашивает: «Ке эсто э? » («Что это? »)
Мужик напрягается. Вообще-то, если бы он сказал «презервативо», то итальянец бы его понял, но тот достает маленький словарик и начинает его судорожно листать... Но, видимо, составители словаря решили, что советскому туристу в Италии не надо было знать такого слова - облико морале и все такое. Тут его лицо просветлело, он обращается ко мне и спрашивает: «Парень, а как по итальянски будет «ребенок»? » - «Бамбино»,- отвечаю я (ну как же, «Чао, бамбино, сорри! »).
Мужик поворачивается к итальянцу и с гордым видом произносит: «АНТИБАМБИНО, синьоре! »

С застывшей маской ужаса на лице итальянец быстренько зашагал прочь. Не
знаю, чего он подумал?