Если вы собираетесь попасть в Сан-Ремо таким же путем, как и мы, со стороны Франции, то не забудьте взять с собой паспорт - придется пересекать границу с пограничниками. Конечно, пограничники здесь игрушечные - это сонные, в любой момент дня, словно после сиесты, французы и итальянцы, но все равно они находятся на посту и служат букве закона. А по закону все пересекающие границу двух государств должны предъявить этим ребятам документы.

Вокзал в Сан-Ремо - весьма модернистский, похожий на НЛО, такая модная постройка 1960-х годов, окруженная скучающими пальмами и пыльными таксистами. Но такси в Сан-Ремо брать странно - этот городок создан для прогулок. Если все время идти от вокзала прямо, то скоро вы попадете на променад, набережную. Там пальмы уже выглядят поживее, они весело болтают листьями на ветру, приглашая пообедать, например, рыбой в одной из прибрежных рестораций. Но мы не соблазнились на обед на променаде, а выбрали для ланча один из стареньких ресторанов в историческом центре курорта. И не пожалели, получив к достойному обеду еще и примечательный урок русского языка.

"Ривьера цветов" - очень точное название для Сан-Ремо, прибрежного, морского курорта, где самое главное - это наземная растительность, флора. Старые и более молодые виллы (а большой район прекрасных вилл в самых разных стилях от "неогрек" и модерна до хай-тека тянется налево от вокзала, поднимаясь постепенно в гору) окружены настоящими ботаническими садами. Садами с пальмами, буйными тропическими зарослями мальв, винограда, хмеля, клумбами душистых петуний и пышными кустами разноцветных гортензий. Кстати, гортензии здесь любого мыслимого цвета, кроме, пожалуй, черного, - есть розовые, кремовые, лиловые, желтые, цвета слоновой кости, молочного шоколада. В Сан-Ремо на протяжении года проходят все главные итальянские цветочные ярмарки и фестивали. Можно встать пораньше и пойти на центральную площадь городка - там с шести утра начинают продавать цветы.

История Сан-Ремо как морского курорта началась недавно - в середине XIX века. Это было время повсеместного и бурного становления самых различных ривьер - Французской на Атлантике, в районе Биаррица, большого региона Лазурного берега и крохотного княжества Монако с Монте Карло, Итальянской Ривьеры (Лигурии), а также Русской Ривьеры в Крыму. И во многом процветанию Сан-Ремо как курорта способствовала русская аристократия и особенно семья Романовых. Самой высокопоставленной обитательницей городка долгое время заслуженно считалась супруга императора Александра II Мария Александровна, женщина очень благородная, но между тем больная и несчастная. Болезнь Марии Александровны была типичной для жительницы Санкт-Петербурга тех лет - это туберкулез. Несчастье ее тоже было типичным - венценосный супруг любил другую, юную и весьма здоровую брюнетку, княжну Екатерину Долгорукую, которая со временем родила Александру II троих детей. Об этом романе в империи знали все. И Мария Александровна очень страдала.

Тогда же в большую медицинскую моду вошло лечение курортами, и врачи прописали императрице перемену климата и курортную жизнь. Императрица пыталась было ездить отдыхать в Ялту, вернее, в соседние с ней императорские угодья Ливадию и Ореанду, но ей крымский отдых не нравился - все слишком напоминало о России. И вот в качестве милого сердцу и приятного здоровью уголка был избран итальянский Сан-Ремо. Газета "Русская Ривьера", главное печатное издание Южного берега Крыма в те годы, с возмущением писала, что, мол, императрица покинула родину, променяв Ялту на заморские курорты, и вот теперь все русские аристократы, согласно новой императорской моде, оставляют свои несметные денежные сокровища на чужбине. И в качестве центрального чужестранного места, где оседают огромные русские капиталы, крымские газетчики называли именно Сан-Ремо.

Оставить капиталы в Сан-Ремо было где (и сто пятьдесят лет ничего не изменили - курорт престижный, дорогой). Во-первых, есть казино, пусть и не такое раскрученное, как у соседей в Монте Карло. Во-вторых, здесь построили в 1860-х годах два гранд-отеля: Grand Hotel Londra и Royal Park (сегодня обе гостиницы, окруженные роскошными садами, находятся в самом центре города, они в элегантном итальянском запустении, что только придает отдыху определенный дендизм). В-третьих - дорогие магазины с товарами роскоши. В-четвертых - дела богоугодные. Русские отдыхающие в начале прошлого века заложили в Сан-Ремо православную церковь, которая, на наш вкус, куда более элегантна, чем русская православная церковь в Ницце. Кстати, большой кусок променада Сан-Ремо и сегодня носит название Corso della Imperatrice - в честь императрицы Марии Александровны.

Центр Сан-Ремо - это большая площадь, от которой отходят разной степени узости улочки (они тянутся либо вдоль побережья, либо спускаются к берегу). Это туристический район, который называется caruddi. Здесь магазины колбас, вин и специй, кондитерские, кашемировые лавки и различные достопримечательности - старые городские дома с гербами (есть здесь домик, где жил Чайковский), виллы (среди них есть и вилла Альфреда Нобеля), часовни. Нам удалось найти и милый старый ресторан, где, как мы уже сказали выше, мы получили урок совершенно невероятного русского языка.

Как известно, ресторации в разных странах Европы любят переводить свои меню на русский язык. Так же поступают и в Сан- Ремо. Однако, несмотря на вековые традиции пребывания в Сан-Ремо русской аристократии, найти в этом городке человека, хоть как-то знающего русский, сотрудники ресторана не сумели. И доверили дело электронному переводчику, прибору глубоко бездуховному. В итоге его работы меню пополнилось следующими блюдами. Вот самые примечательные - это "Бобы с нефтью" (имеется в виду фасоль в масле) и "Дувр единственный" ("Дувр соло"). Сами разделы блюд получили название "Плиты" (например, "Рыбные плиты", "Мясные плиты", "Сладкие плиты"). Надо, конечно, отметить, что "Бобы с нефтью" - это типичное русское блюдо, эдакий завтрак олигарха. Отведав бобов с загадочными "Спагетти с ковром из ракушек" и чудесного просекко, мы пошли на пляж - бархатный сезон в Сан-Ремо сейчас в зените.