Мененские ворота

В бельгийском Ипре есть место, которое трудно назвать просто памятником. Это Мененские ворота — большая арка из светлого камня, перекрывающая дорогу у старых городских валов. Каждый вечер ровно в восемь часов здесь перекрывают движение, и под аркой звучит сигнал горна. Эта церемония проводится в память о солдатах, чьи имена высечены на стенах. Их больше пятидесяти тысяч.

Проходишь под сводом, и первое, что замечаешь, — тишина, контрастирующая с шумом улицы. Взгляд невольно поднимается вверх по стенам, от пола до вершины арки, полностью покрытым рядами имен. Каменная поверхность прохладная на ощупь, даже в солнечный день. Здесь можно увидеть фамилии на разных языках, и среди них много повторяющихся — целые семьи, призванные из одних городов и деревень. На некоторых плитах лежат маковые венки или пожелтевшие фотографии.

Многие приезжают сюда, чтобы найти конкретную фамилию. Если вы ищете кого-то, стоит заранее уточнить панель и ряд в онлайн-регистре или у смотрителя. После церемонии "Последнего поста" у ворот обычно ненадолго задерживаются, разговаривают тише обычного. Рядом есть небольшая экспозиция, рассказывающая об истории этого мемориала и о том, почему он был построен именно на этом месте — на пути, по которому войска уходили на позиции.