Это была легендарная личность. Первый раз яувидел его как раз тогда, когда в восемь лет мамазабирала меня на Пятницкую. Вечером к нам в гостипришел мужик, очень грозный и властный, с трубкойв горле. Перед Антоном Михайловичем все невольноопускали голову, и даже Ролан Антнович, кажется,слегка робел. Я ту же спрятался за маму, вспомнивмногочисленные жуткие рассказы об этом человеке.Что у него была своя конная банда, а потом онперешел к Буденному и до седла разрубал шашкойлюдей (когда они идейно разошлись, он от Буденногоушел); что в австрийском плену, попав в батраки, жилс дочерью хозяина – за это его вешали на дыбе всарае на сутки, но он не сдался, едва выйдя изсарая, опять стал с ней жить и перетерпел еще дваподвешивания, пока хозяин не плюнул и не сказал:"Живите!"; что бежал из плена, работал в ЧК и ездилразведчиком в Германию под разными фамилиями.Удивительно, что занимая всю жизнь руководящиепосты и следуя правилу "Есть два мнения – одномое, другое глупое," этот человек почти избежалрепрессий. "Как тебе удалось, отец?" – недоумевалРолан Антонович. "Сынок, як я видел, что я комузастил – я тикал" – объяснял Антон Михайлович,успевавший сменить должность всякий раз, когда нагоризонте появлялись более приближенные к вождюконкуренты. Только один раз его подловили. ИзГермании он вез всем соседским детям ботинки, инастучали, что Быков спекулирует обувью. Статья небыла политической, ему дали небольшой срок ивыпустили за хорошее поведение досрочно. Со всейскрупулезностью разведчика, Антон Михайловичсобрал на стукачей полное досье, сфотографировалих дома широкоугольным объективом так, что ониполучились вдвое больше истинных размеров, иотправил документы куда следует. Стукачи получилихорошие политические сроки, и больше противАнтона Михайловича никто не выступал. И вот,представьте, в нашем доме появляется человек такойсилы и мощи. Конечно, я решил его испытать!Привязал ему нитку к подтяжке, отошел за дверь,опасаясь получить подзатыльник, и стал ее дергать.Самое удивительное, что он рассмеялся. Вообще же,Антон Михайлович жил во Львове и редко навещалРолана Антоновича и свою бывшую жену ОльгуМатвеевну, мать Ролана и его брата Геры. Они были вразводе много лет, но продолжали общаться, хотяона и называла его "ужас мира, зло природы". И былоза что! Он был настолько страстен и влюбчив, чтоумудрился при Ольге Матвеевне завести по второмупаспорту вторую законную жену. Жены жили вразных городах, и Антон Михайлович, особо незадумываясь, дарил им одинаковые платья иукрашения. На том и попался! Однажды вторая женаприехала в Москву, и встретила женщину, одетую какблизняшка. "Вы кто?" "Я – жена такого-то.""Постойте, это я – жена такого-то!" "Да вы что, вотмой паспорт!" "Ну вот, извольте взглянуть на мой!"Скандал получился страшный. Антон Михайловичполучил в оба паспорта по разводу, а так какдвоеженство каралось тогда как суровоепреступление, вынужден был в очередной раз менятьгород проживания и место работы. Разумеется новаяработа тоже была связана с руководящейдолжностью! Он был прекрасным руководителем,независимо от профиля работы: будь то общепит,склад, кинотеатр, химлес или каракулеводческийсовхоз. На этот раз ему, кажется, пришлосьруководить пляжной фотографией где-то на юге.Про это я слышал историю. Идет он как-то синспекцией по пляжу. Сидит без дела на песочкефотограф. Антон Михайлович спрашивает: "Шо нэробишь?" "Да море не играэ". На второй день та жекартина. "Шо нэ робишь?" "Да солнце нэ светитэ". Онпишет приказ: "Докуда море нэ будить играэ и солнценэ будить светитэ, никому ничого не платитэ". Наследующий день идет по пляжу – и море играет какнадо, и солнце светит, фотограф щелкает какзаведенный.http://plintusbook.ru/karavan/1/
